睁开眼，我已经穿成了《骆驼祥子》里的小福子

我缩在这间四面漏风的小屋里，身上还留着说不出口的脏。

雨丝从破窗缝钻进来，打在我胳膊上，凉得刺骨。

隔壁院子里，祥子和虎妞已经搬进去了。

热热闹闹的，有烟火气，有安稳的地方住。

而我这里，只有霉味、酒味，和男人走后剩下的恶心。

我不敢哭出声。

爹在外面醉醺醺地骂，骂我没用，骂我挣不来钱。两个弟弟饿得直哼哼，缩在墙角。

我知道，我再这样下去，只会一点点烂掉。

虎妞厉害，祥子实在，他们好歹有个家。

可我呢，我什么都没有，只有这一身被糟蹋干净的身子，和一个拖死我的家。

刚才走的那个人，像一块烂泥压在我身上。

我闭着眼，只觉得自己像件东西，被扔来扔去，被踩在脚下。

等他走了，我一动也不想动，只想就这么躺着，烂在这床上。

可我不能。

弟弟还小，爹只会喝酒打人。

我要是垮了，他们连口稀的都喝不上。

我慢慢坐起来，用冰凉的破布擦了擦脸。

眼泪掉下来，又很快被风吹干。

隔壁的灯还亮着，那是别人的日子。

我这边，只有黑，只有冷，只有一眼望得到头的苦。

我该怎么办。

我只想干干净净做人，只想有口安稳饭吃，只想不再被男人这样糟践。

可这世道，连这点念想，都不给我。

我抱紧自己，缩成一团。

天还没亮，路还长。

我只能先熬着，熬到哪一天，算哪一天。

爹醉得死沉，歪在屋角里打着呼噜，满嘴酒气熏得人作呕。

我坐在炕沿上，一动不敢动，怕稍有声响就把他惊醒。男人刚走的那股子腻味还飘在屋里，凉风吹进破窗子，我只觉得浑身发冷，从骨头缝里往外凉。

隔壁祥子和虎妞的院子安安静静，那是人家的日子，有门有院，有烟火气。我这儿只有破屋、醉鬼、饿肚子的弟弟，和一眼望不到头的脏。

我攥紧了衣角。

他醉成这样，是我这阵子最安生的一刻。

不敢哭，不敢闹，不敢多想。

只死死盯着爹，等他睡得再沉一点，再沉一点。

我得趁着这机会，喘口气。

也趁着这机会，好好想想——

我不能再这么过了。

我推开门往外走，刚一抬头，就撞上祥子的目光。

他就站在不远处，看着我。那眼神我太懂了，一半是嫌恶，一半是怜惜，两样混在一起，比直接骂我还扎心。好像我是什么脏东西，碰不得，又好像可怜我落得这般下场。

我脚步没停，连头都没低，直直从他跟前走过去。

我不稀罕他的可怜。

更恶心他那点藏不住的嫌弃。

他有虎妞，有车，有院子，有他自己的日子。他以为他干净，他体面，他站在岸上看我在泥里挣扎。我凭什么要受他这一眼？

我不是原来那个小福子，不会因为他多看一眼就心里发酸，更不会巴望他拉我一把。

他那点同情，在我这儿，一文不值。

我只觉得冷，只觉得厌。

厌这世道，厌这破院子，更厌他这副又可怜又看不起我的样子。

我快步走过去，连余光都没再给他。

他再好，再老实，都与我无关。

我这辈子，不指望他，不靠近他，更不稀罕他那点虚伪的好心。

转回到房间，二强子骂骂咧咧的，举起手

我浑身一僵，后颈先凉了。

他的巴掌已经扬起来，酒气喷在我脸上，眼看就要扇下来。

我没躲，也没哭。

只是猛地抬起头，眼睛死死盯着他，声音又哑又冷，连我自己都觉得陌生：