苏晛去市局做顾问的事没什么可瞒的，他实话实说了。

潘公子刚灌进嘴里的一口酒尽数喷了出来。苏晛眼疾脚快，不着痕迹地侧身一让，衣角轻轻一摆，堪堪避开了那片酒雾。潘玠那件定制的粉色衬衫领口湿了一片，他低头看了一眼，咳了两声，扯了张纸巾胡乱擦了擦。

“咳、咳咳——你放着公司不管，跑去当什么顾问？”他瞪大了眼睛，一脸“你是不是脑子进水了”的表情，“你来我这儿端茶送水，工资都比他们那高。图啥啊？”

苏晛没说什么。

他只是从茶几上拿起那张被潘玠随手压在酒瓶底下的黑卡，在指间翻了个面，确认了一下卡面的标识，然后揣进了口袋里。卡面是哑光黑的，边角压着暗纹，中间用烫金字体印着“Muse”的字样，低调又矜贵。

潘玠还在后面嚷嚷。

苏晛头也没回，抬手摆了摆，推门出去了。

走廊里的灯比包间里亮，照得他眯了一下眼。他把黑卡从口袋里又摸出来看了一眼，又收了回去，脚步轻快地下了楼梯。

身后隐约传来潘玠的喊声：“用完记得还我！那可是限量卡！”

苏晛没应声，嘴角微微弯了一下，很快又收了回去。夜风从凤玺里的大门灌进来，吹散了他身上从包间里带出的那点酒气。他拉开车门，坐进驾驶座，在后视镜里最后看了一眼身后的灯火，然后发动引擎，汇入了主路绵延不绝的车流之中。

苏晛把车停在自家楼下的时候，夜已经深了。

他熄了火，没有立刻下车，而是靠在驾驶座上，盯着挡风玻璃前方那一小片被车灯照亮的地面出了会儿神。

公司的事他其实很久没管了。

苏敬川没出事之前，把大权都捏在自己手里，连一个子公司经理的任命都要亲自过目。那时候苏晛还在读高中，对这些事既不关心也不懂，只偶尔在饭桌上听父亲和那些叔叔伯伯们谈笑风生，酒杯碰撞间就定下了某个项目的生死。

高考结束的那个暑假，苏敬川死了。

飞机失事。新闻在电视上滚动播了一整天，苏晛记得自己坐在客厅里，看着屏幕下方那条不断重复的遇难者名单，手指冰凉，脑子里一片空白。公司那边乱成了一锅粥，高层们像闻到了血腥味的鲨鱼，迅速开始瓜分权力，电话一个接一个地打进来，话里话外都在试探他的态度。

那时候他刚满十八岁，一个半大的孩子，在外人看来，还是什么都不懂的年纪。

苏晛将一部分权力送进了那些高层手中。不是白送，是拆散了、剁碎了、分门别类地送。这个给销售，那个给财务，另一个给供应链。一开始他们沾沾自喜，以为自己占了便宜，后来才发现，自身壮大的同时，彼此之间也被绑上了同一根绳子——谁也动不了谁，谁也不敢先动。

制衡。不是靠权力，是靠人性。

他在父亲的书房里翻到了一本书，扉页上有苏敬川用钢笔写的一行小字：“天下之事，分合而已。”苏晛盯着那行字看了很久，然后把书合上，放回了原处。

稳定好公司之后，他就很少去了。董事会半年一次，他坐在主位上听那些叔叔伯伯们汇报，偶尔点个头，偶尔“嗯”一声，不发表任何意见。任公司内部如何腥风血雨、派系倾轧，都不会闹到他头上来。因为所有人都知道，闹到他那一步，就意味着打破平衡——而打破平衡的后果，没有人承担得起。

苏晛拔下车钥匙，推门下车。夜风灌进来，带着初春特有的那种凉意，不刺骨，但足够让人清醒。他锁好车，朝单元门走去，脚步声在空旷的地下车库里一下一下地回荡。

脑子里又闪过了赵宏川的脸。

那张斯文的、戴着金丝眼镜的、在审讯室里从容微笑的脸。

苏晛按下电梯按钮，数字一格一格地跳动。他靠在电梯壁上，闭了闭眼。

还有两天。