四十分钟后，苏晛终于把车停进了自家楼下的车库。
电梯上行，数字一格一格跳动。走廊里的声控灯在他经过时次第亮起，又在身后逐次熄灭，像某种无声的仪式。他按下门锁密码，推开门，玄关的感应灯亮了一盏，昏黄的光落在深色木地板上，像一层薄薄的蜜。
他没有开客厅的主灯。换鞋、挂好风衣、走进书房——这些动作他做过无数遍，流畅得像一段被编排好的默剧。
书房不大，一面墙是到顶的书架，塞满了心理学、犯罪学、法医学的专业书籍。另一面墙上挂着一幅字，瘦金体写着“静观”二字，笔锋凌厉，和他这个人给人的第一印象不太一样。苏晛站在书架前，目光扫过一排排书脊，最终停在最顶层那个不起眼的角落。他伸手，从两本大部头的夹缝中抽出一个泛黄的笔记本。
封皮是深棕色的牛皮纸，边角已经磨损发白，像一件被反复穿旧的衣服。
他翻开了笔记本。
纸张在指尖发出细微的沙沙声，像秋天踩碎一片干透的落叶。他用指腹摩挲了一下扉页上那个瘦金体写成的名字——苏敬川。再往后翻，是那个关于弟弟的梦境记录，但写着第一条记录的却不是这个本子的第一页，页面正中间写着第七页。那不翼而飞的前三页苏晛无从考究。
残留下的裂口参差不齐，有的沿着装订线撕，有的是硬扯下来的，纸纤维在断裂处炸开，像一簇簇愤怒的绒毛。苏晛用指尖轻拨过残骸——最大的一片纸屑上，赫然写着两个字：
晨昏。
那片纸屑因年岁久远，加上被频繁翻看和触碰，已经氧化泛黄，边缘微微卷起，像秋季将落未落的银杏叶，脆弱得随时都会碎掉。苏晛的目光在那两个字上停了一会儿，然后移开了。他没有在这个问题上多做停留——或者说，他不敢停留。每次试图深究这些碎片的来源，太阳穴就会泛起那种熟悉的、针扎般的刺痛。
他翻到了笔记本的最后。
两张纸随着他的动作顺势飘落，像两只疲倦的蝴蝶，无声地落在书桌台面上。苏晛没有立刻捡起来。他知道那两张纸上写着什么，他看过无数遍。
第一张，是人口失踪报告的复印件。纸张已经泛黄，边缘有反复折叠后又展平的折痕。报告上贴着一张照片——照片里的女人大约三十出头，眉眼温柔，嘴角带着一丝淡淡的笑意。如果仔细看，会发现她的五官和苏晛有着惊人的相似。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑的弧度，几乎是一个模子刻出来的。失踪日期写着：十六年前。姓名栏：陆若清。
那是他的母亲。
第二张，是被剪裁下来的报纸。纸张比失踪报告更脆，字迹有些地方的油墨已经晕开，但标题依然清晰可辨——“震惊！航程航空G130号航班失事，机上人员无一生还”。日期：八年前。在报纸下方遇难者名单里，一个名字被人用红笔圈了出来，笔迹沉着而用力，甚至戳穿了薄薄的纸面——苏敬川。兰臻集团董事长。
苏晛的父亲。
他没有在这两张纸上多做停留。弯腰捡起，夹回笔记本里，然后在最后一页的空白处落笔。
钢笔尖在纸面上发出细微的沙沙声。他写下了三个字：东升村。然后，他开始勾画。寥寥几笔间，一个熟悉的人像逐渐浮现在纸面上——监控视频里那个面具人，正对着镜头鞠躬，右手抚胸，左脚后撤，姿态优雅得像一个谢幕的舞者。苏晛的画技算不上高超，但他抓住了那个“神韵”——面具上那张红色笑脸的弧度，以及隐藏在优雅姿态下的、那种让人脊背发凉的从容。
他搁下笔，靠在椅背上，盯着纸上的人像看了很久。
不知为什么，他的太阳穴又开始隐隐作痛了。不是之前那种尖锐的刺痛，而是一种更沉闷的、像有什么东西在颅骨深处缓慢膨胀的钝痛。他下意识地抬起手，指尖抚上画中人的面具轮廓——那道红色笑弧的弧度，他总觉得在哪里见过。不是指监控视频，而是更早、更久远的某个地方。
可他想不起来了。
什么都想不起来。
苏晛收回手，将笔记本合上。封面上的“苏烬”二字在台灯的光晕下微微反光。他盯着那两个字看了几秒，忽然觉得那笔迹有些陌生——不像是自己写的，但又确确实实是他的字。这种矛盾的感觉让他心烦意乱。
他把笔记本放回书架的原位，指腹在书脊上停留了一瞬，然后转身离开书房。
厨房里，他给自己倒了一杯冰水。水很凉，顺着喉咙滑下去，在胸腔里散开一小片寒意。他靠在厨房的中岛台边，目光落在窗外沉沉的夜色里。
线索还是太少了。
母亲失踪的真相，父亲死亡的真相，那个叫“晨昏”的东西的真相——还有那个不断出现在梦里、却怎么也想不起来的“弟弟”。它们之间一定存在某种联系。他只是还没有找到那把钥匙。
以及今晚画的那个面具人。那个人对着镜头鞠躬的样子，那种刻进骨子里的优雅和从容，他总觉得……似曾相识。
可他想不起在哪里见过。
太阳穴又痛了一下。
苏晛用力捏了捏眉心，把空水杯放进水槽，转身走向浴室。脚步声在空旷的公寓里回荡，一下一下，像某种古老的计时器。
窗外的城市灯火通明。万家灯火里，没有人知道这间书房的笔记本里，藏着一个年轻人数年来拼命拼凑的、关于他整个人生的碎片。
水龙头拧开的声音响起，水声盖住了房间里最后一丝寂静。
- - -
次日，市局。
王大龙作为本案唯一的突破口，刑侦队以他为中心展开了更进一步的排查。一队人去了王大龙生前常出没的场所，另一队则再次前往东升村。
楚晏舟视线扫过众人，“柴韩韩和卓肖文一组，凌知予和小陈一组。”他顿了一下，视线最终落在苏晛身上，“你跟着我。”
苏晛今天没戴那副黑框眼镜。昨天第一天上班想装个乖巧下属，结果还没撑到下班就宣告失败，既然伪装已经被识破，那副眼镜自然也没必要再带着。没了镜片的遮挡，那双桃花眼在晨光中显得格外清亮，整个人看起来比昨天年轻了两三岁，像是哪个大学里还没毕业的研究生。
楚晏舟看了他一眼，没说什么，转身拿起桌上的笔记本。
“既然是人为，就不可能不留下痕迹。”他的声音不大，却带着不容置疑的笃定，“没有线索，就一户一户走访过去。总会有人看到什么。”