市局刑侦支队，队长办公室。

门虚掩着，走廊里偶尔传来脚步声和对讲机里断断续续的电流音。窗外的天光透过百叶窗的缝隙，在深色的办公桌面上切出一道道细长的光影。

苏晛坐在楚晏舟对面的椅子上，背脊挺得笔直，双手自然搭在膝盖上。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。风衣外套被他架在臂弯，黑框眼镜遮住了那双过于漂亮的桃花眼，让他整个人看起来多了几分书卷气，少了几分攻击性。

楚晏舟靠在椅背上，面前摊着一份刚送来的个人资料。

既然人已经进了刑侦支队，该走的流程一个都不能少。他作为队长，有必要了解每一个手下的底细——尤其是这个空降来的“专家”。

他拿起资料，目光扫过那一行行打印体。

“苏晛。”他念出名字的时候，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“犯罪心理学博士。”

他停顿了一下。

“没有刑侦经验，没有一线工作经历。”

他抬起眼，目光和声音一样冷，带着一种不加掩饰的审视和防备：“你来我们这里，是来镀金的？”

办公室里的空气似乎凝固了一瞬。

苏晛没有回答。他的表情没有任何变化，目光平静地落在楚晏舟脸上，既不闪躲，也不迎击。

他知道，任何语言在这个时候都是苍白无力的。辩解、解释、保证——这些都没用。他不需要告诉楚晏舟自己有多专业，他需要的是时间，是机会，是用每一次分析、每一个侧写、每一次判断，去实实在在地证明自己。

他的沉默落在楚晏舟眼里，像是一种无声的默认，又像是一种不动声色的固执。

楚晏舟垂下眼，把资料合上，指尖在封面上压了一瞬。

“我们这里是刑侦支队，不是心理咨询室。”他的声音不大，却每一个字都掷地有声，“你确定你能待得下去？”

窗外传来一阵警笛声，由远及近，又渐渐远去。阳光透过百叶窗的缝隙，在苏晛的肩膀上投下一道明晃晃的光斑。

苏晛终于开口了。

他微微坐直了一些，声音不大，语气平淡，却带着一种让人无法忽视的笃定：

“我试试。”

三个字，轻描淡写，不卑不亢。

楚晏舟盯着他看了几秒。那双眼睛里没有退缩，也没有刻意的强硬，只有一种近乎透明的坦然。

他不知道自己为什么没有直接拒绝。

也许是因为江局的态度摆在那里，这个人的位置动不了。也许是因为——他只是想看看，这个看起来像刚毕业的富家子弟，到底能在刑侦支队撑几天。

“我给你一个案子的时间。”楚晏舟收回目光，语气像是法官宣读判决，“向我证明你的能力。”

他顿了一下，指尖在桌面上的资料封面上点了点。

“否则，我会打报告，要求把你调离市局刑侦队。”

阳光又移了一寸，落在苏晛搭在膝盖上的手背上。他的手指修长而稳定，纹丝不动。

“好。”他说。

一个字，干脆利落，像是在签一份他已经准备好履行的合同。

楚晏舟没有再看他，低下头翻开另一份文件。

苏晛站起来，椅子没有发出任何声响。他朝门口走了两步，忽然停下来，侧过头，目光落在楚晏舟桌面那个被整理得一丝不苟的笔筒上——笔筒里的笔全部笔帽朝上，颜色从深到浅依次排列，连笔与笔之间的间距都几乎相等。

苏晛的目光在上面停留了不到半秒，然后收回，推门出去了。

走廊里的脚步声不急不缓，一步一步，消失在拐角处。

楚晏舟抬起头，看着那扇已经被轻轻带上的门，眉心微微拧了一下。

他有一种说不上来的感觉。

这个人，和他预想的不太一样。

但他说不上来，到底是哪里不一样。