直播专访结束，一行人躲开蜂拥围堵的记者与粉丝，住进了国内警方提前备好的安保公寓。连日应付采访与粉丝应援，几人难得得了半日清闲，午后收拾随身旧物时，温知许忽然顿住动作，想起一件被遗忘多年的小事。

当年仓促收拾行李远赴伦敦，他有一小盒私人物品，慌乱间落在了谢慕迟老宅的次卧储物柜里，里面是高中时的几本刑侦手记，是他初学推理时写下的所有思路笔记，对旁人毫无意义，却是属于他少年时期的纪念。

他同客厅里复盘后续协助办案计划的林屿、沈砚、裴屿打了声招呼：“我出去一趟，当年有些旧东西落在旧友住处，过去取完很快就回来。”

三人没打算一同随行，只是叮嘱他路上注意安全，有任何情况随时拨通小队群电话就行，接着便低头继续梳理国内待办的悬案资料。

温知许独自驱车来到谢慕迟的私人老宅，这处房子是两人高中时常待的地方，这么多年过去，院墙边的绿植长势茂密，看着依旧熟悉。他本来已经做好了要打电话请管家开门的准备，指尖随意搭在大门密码锁上，下意识输入了当年两人共用的纪念日数字。

“嘀”一声轻响，门锁应声弹开。

温知许瞳孔微顿，脚步停在玄关，心底泛起一丝说不清道不明的诧异。时隔五年，谢慕迟居然从来没有更改过大门密码。

他压下心底细碎的波澜，轻手轻脚换了鞋，径直走向当年暂住的次卧。房间几乎维持着他离开那天的模样，书架上还摆着他没带走的几本习题册，床铺铺得平整，像是主人一直留着这间屋子，等着某个归人。他弯腰拉开柜子底层抽屉，顺利摸到了那个深蓝色的收纳铁盒，攥住盒子便打算立刻转身离开。

可刚直起身，余光便瞥见了落地窗边的身影。

谢慕迟倚在飘窗台面上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光一瞬不瞬落在他身上，不知道已经静静看了他多久。男人褪去了商场西装，只穿一件宽松家居服，褪去了商业场上的锋芒，眉眼间裹着化不开的落寞，那场和苏家Omega的婚礼结束许久，这间房子里，没有半点女主人生活过的痕迹。

空气瞬间凝滞，温知许攥紧手里的铁盒，周身瞬间拉起身为探员的戒备，语气疏离又平淡，不带半分多余情绪：“抱歉，我只是回来取遗留的旧物，我不知道你在家，取完东西我马上就走。”

谢慕迟缓缓从飘窗上站起身，一步步朝他走近，声音低沉沙哑：“密码一直没改，就是在赌会不会有一天，你会像今天这样，主动推开这扇门。我等了你五年。”

温知许往后微微退了半步，拉开两人之间的距离，眼底一片平静无波：“谢总没必要做这种无意义的等待，你已经成婚了，守着旧密码没有任何价值。”