高三一整年，温知许和谢慕迟彻底撕破脸皮，彻底沦为见面零对视的陌生人。曾经课桌下缠绕的指尖、别墅里裹着薄荷气息的相拥、雨夜争执里不肯认输的挽留，全都被冰冷的隔阂碾碎。谢慕迟签下了和苏家Omega的订婚意向书，顺着家族铺好的路前行，这个消息传遍圈层的时候，温知许没有任何失态，只是把那枚存了很久的信息素吊坠收进了抽屉最深处，伪装出一副早就释怀、早有预料的模样。

备战高考的日子压抑又枯燥，刷题、模考、排名交替更迭，F4四个人是彼此唯一的精神寄托。无数个晚自习后的深夜，四个人挤在天台吹着晚风，立下了独属于他们的约定。

“等熬过高考，我们一起申请国外顶尖警校，四个人一起出国念书，毕业之后组队当警察，一辈子并肩，永远不分开。”

这是温知许灰暗青春里为数不多毫无阴霾的期许，无关情爱，是四个少年相守多年的誓言。他们约定逃离这座满是往事的城市，奔赴异国，用警徽守护彼此，斩断所有牵绊与旧伤疤。

高考收卷铃响起，青春里的高三正式落幕。四人全部拿到了海外警校的录取通知书，收拾行李时，林屿满心都是对未来的憧憬，一遍遍规划异国训练、日后组队办案的画面，另外两个少年也满怀期待，只有温知许笑着附和，心底藏着一块没法带走的疮疤。

谢慕迟的十八岁成年晚宴定在城中高级西餐厅，谢家宴请商圈子弟与昔日同窗，班委依旧把邀请函送到了温知许手里。

朋友们都在忙着办理签证、打包出国行李，本打算全员跳过这场宴会，可温知许心底残存的那点执念，执拗地推着他往前走。他耗费半个月亲手定制了一枚刻着薄荷枝叶纹路的银袖扣，那是只属于他们二人的秘密暗号，是他瞒着所有人，为这段无疾而终的心动准备的最后一份礼物。

晚宴当晚，夜色裹着霓虹铺满街道，西餐厅门口缠绕着暖黄色串灯，宾客衣香鬓影往来不绝。温知许攥着装着礼物的丝绒小盒子，独自站在玻璃大门前，脚步死死钉在原地。理智一遍遍地警示他，他们早已决裂，早就走向了两条注定分叉的路，他本该转身离开，不该心存任何幻想。

可心底那一丝卑微的侥幸战胜了理智，他还是抬手推开了沉重的玻璃门。

水晶吊灯折射出细碎光芒，宴会厅里欢声笑语此起彼伏。穿过攒动的人群，温知许一眼就看见了宴厅中央的谢慕迟。褪去高中稚气的少年身着合身黑色正装，身姿挺拔，他的手臂自然亲昵地揽着苏家那位Omega千金，女生侧头同他低语，谢慕迟垂眸浅笑，是向外人宣告婚约、默认这段家族绑定关系的姿态。

画面锋利地划开温知许一整年筑起的所有防线。