夜里台灯暖光铺满书桌，姜岐喃坐在桌前熬到深夜，手边摊开一沓五颜六色的便利贴，彩笔在纸页上细细书写，每一张纸条都藏着细碎温柔。

有的写着整理完毕的英语解题小技巧，标注她中考满分总结的完形填空捷径；有的是摘抄的温柔外文短句，附上浅显易懂的中文翻译；还有几张只是简单细碎的碎碎念，写着“刷题别熬太晚”“阴天记得带伞”这类无关学习的小心思。

她将一沓写满字迹的便利贴轻轻折好，趁着次日早读两班互通教室交作业的间隙，悄悄塞进宋昀常看的文学课本夹缝里，藏得隐蔽，不会被旁人轻易发现。做完这一切，她抱着英语练习册回到本班座位，心底悄悄期待，他翻开课本看见纸条时，会不会生出一点动容。

早读课过半，走廊传来实验班同学走动的声响，姜岐喃垂着头假装背诵单词，余光一直留意门口的动静。没过片刻，一道清瘦的身影出现在她课桌侧边，宋昀没有开口搭话，只是轻轻将一沓整齐堆叠的彩色便利贴，安安静静摆放在她桌角，没有附上只言片语，放下后便转身走回实验班。

姜岐喃抬头，一眼看见那沓熟悉的便利贴，每一张都完完整整，连她折叠的纹路都没有变动分毫，心底瞬间沉下去一大截。

她垂着眼，指尖轻轻捏起最顶上一张纸条，满心委屈顺着喉咙往上涌，鼻尖微微发酸。明明她熬夜书写，字字句句都是真心，他却连翻看都不愿，原样悉数归还，连一句回应都吝啬给予。