流言像九月的风，不知道从哪个角落吹起来的，等注意到的时候，已经到处都是了。

“苏清棠和陆屿是娃娃亲。”

“真的假的？她爸和他爸好像认识。”

“我那天亲眼看见的，两个人在教务处聊了好久，肯定是在谈亲事！”

课间，走廊上、操场上、卫生间里，到处都在议论这件事。版本从一个变成两个，从两个变成五个——有人说两家早就定了亲，有人说陆屿小时候还抱过苏清棠，还有人说他们是失散多年的青梅竹马。

苏清棠在走廊拐角听到这些的时候，手里端着一杯刚打的热水，指节被烫得发红，但她没松手。

她深吸一口气，面无表情地走过去了。

不想解释，解释也没用。这种话题像口香糖，越嚼越黏，你越在意它就越难摘掉。

午休时间，她一个人靠在走廊栏杆上，望着楼下那排梧桐树发呆。树叶还没开始黄，绿油油的一片，阳光从缝隙里漏下来，在地上碎成一片金色的光斑。

身后的脚步声由远及近。

苏清棠没回头。她认得这个脚步声——不急不慢，带着一种“我不赶时间”的散漫。

陆屿走到她旁边，没站在她对面，而是靠在栏杆的另一侧，两个人之间隔了半米的距离。不远不近，刚好够说话，又不会让人觉得亲近。

他没看她，下巴微微扬起，望着远处操场上跑步的人，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。

“苏大才女，”他的语气轻飘飘的，像在说一件很好笑的事，“全校都传咱俩是一对，你不会害羞了吧？”

苏清棠没动，目光还落在梧桐树上。

“不过是流言蜚语，”她的声音很平，像在陈述一个和自己无关的事实，“我与你毫无干系，还请你自重。”

陆屿转过头来看她。

苏清棠感觉到那道目光落在自己侧脸上，像一根极细的针，扎了一下又收回去。

“嘴硬什么。”他的语气更轻佻了，带着那种故意要惹人生气的痞，“说不定你心里还乐意着呢。”

苏清棠终于转过头，对上他的视线。

两个人隔得很近，近到苏清棠能看清他睫毛的弧度——很长，微微往上翘，和他这个人的气质完全不搭。

她的语气没有任何起伏：“再胡说，我就把你小时候尿床藏被单、被你妈追着打的事，全说出去。”

陆屿脸上的表情裂开了。

他僵了半秒，然后猛地伸手捂住她的嘴。

他的手很大，手指修长，掌心干燥温热，覆在她嘴唇上的力道不重，但那温度烫得苏清棠的脑子空白了零点几秒。

“苏清棠你敢！”他压低声音，咬牙切齿的，但耳朵尖已经红透了。

苏清棠拍开他的手，往后退了一步。

她的心跳快了半拍，但她把这归咎于被吓到了。

“那你闭嘴。”她说。