九月的阳光穿过清河中学教务处半开的百叶窗，在地板上切出一道道细长的光痕。整间办公室安静得像一间没人用的储藏室，只有空调外机嗡嗡的震动声，和偶尔翻动纸张的轻响。

苏清棠站在办公桌前，垂着眼，两只手交握在身前，指尖微微泛凉。她的校服还没发下来，穿着一件素白的棉质长袖，站在那扇落满灰尘的玻璃窗前，整个人像一幅还没干透的水墨画——线条是淡的，颜色是薄的，好像风一吹就会散。

苏斯南紧挨着她站着，个子已经快追上姐姐了，肩膀绷得很紧，眼神像一只随时准备扑出去的小兽，把每一个路过办公室门口的人都审视一遍。

苏父把转学材料递过去，语气客客气气：“老师，麻烦您了。我女儿苏清棠转入高三，儿子苏斯南转入初三。”

教务处老师接过材料翻了翻，钢笔在表格上点了两下，头没抬：“手续没问题。高三这个节骨眼转学，孩子压力会比较大，家长多上点心。”

“一定一定，辛苦老师了。”苏父连连点头。

话音刚落，门被从外面推开了。

来人步履匆匆，眉头拧成一个“川”字，一进门就叹气，像是被什么事折腾了一整天。但当他抬起头，目光落在苏父身上的时候，整个人像被人按了暂停键。

苏父也愣了一下，随即眉眼一松，笑着上前拍了拍那人的胳膊：“老陆？好久不见啊！”

陆父脸上的疲惫瞬间卸了大半，爽朗一笑，声音在安静的办公室里显得格外响亮：“老苏！太巧了，你怎么在这儿？”

“我孩子转学，刚办完手续。”苏父往苏清棠的方向偏了偏头，“你呢？”

陆父叹了口气，那口气叹得又深又长，像攒了一肚子苦水：“还不是我家那个臭小子。逃课去打球，被班主任抓了，非要我来学校‘沟通沟通’。”

走廊外面，几个路过办公室的学生已经停下了脚步，脑袋挤在一起，声音压得很低，但窗户不隔音，断断续续地飘进来。

“……新来的转校生？长得也太好看了吧……”

“……她爸和陆屿爸爸好像认识……”

“……两家世交？那不就是娃娃亲吗！”

“娃娃亲”三个字钻进耳朵的时候，苏清棠的睫毛颤了一下。她的嘴角动了动，没说话，但两只手交握得更紧了，指节泛出浅浅的白。

苏斯南的脸色已经沉了下来。他往姐姐身边靠了靠，扯了扯她的衣袖，声音不大，带着一股闷闷的怒气：“姐，别听他们瞎说。”

苏清棠还没来得及安抚弟弟，办公室的门又一次被推开了。

不是推开，是撞开的。来人根本没打算好好开门，直接拿肩膀顶开了门板，大摇大摆地走了进来。

少年身量很高，校服拉链拉到最下面，露出里面一件黑色T恤。校裤被他改过，裤脚挽了两道，露出一截脚踝和一双有点脏的白球鞋。下巴微微抬着，眼神散漫又嚣张，整个人从头到脚写着四个字：不服管教。

苏清棠心想：这个人连进门的姿势都像在挑衅。

“爸，聊完没有？”他的声音也带着那种漫不经心的懒，像在问一件无关紧要的事。

陆父的脸色当场就变了，眉头重新拧起来，语气带着压着火的不悦：“没大没小。快喊苏叔叔。”

陆屿这才把目光慢悠悠地转过来，在苏父身上停了一秒，嘴角微微往上一扯，算是打过了招呼。

然后他的目光扫到了苏清棠。

那一眼的速度很快，快到别人几乎察觉不到。但在那零点几秒的交汇里，他眼底明显有什么东西闪了一下——像镜子反射了一束光，转瞬即逝。

紧接着，那抹光就被一层嘲讽盖住了。

他嘴角的弧度往下一压，换上一副挑剔的表情，上下打量了她一遍，慢悠悠地开口：“这就是新来的转校生？”

语气是疑问句，但眼神不是。

“看着弱不禁风的，怕是连操场都走不动吧。”

苏斯南的脸色彻底变了，拳头攥紧，刚要往前迈一步，被苏清棠按住了手臂。

苏清棠抬起头，第一次正眼看陆屿。

她的眼神很淡，淡到几乎看不出情绪，但那种淡不是怯懦，是那种“我不想和你一般见识但你已经踩到我底线了”的冷。

“总好过有些人，”她的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“整日逃课违纪，让家长来学校操心。”

办公室里安静了一瞬。

陆屿的表情僵在脸上，嘴角还维持着那抹嘲讽的弧度，但眼神已经变了。像一拳打在了棉花上，棉花还反弹了回来。

“你这话什么意思？”他的声音沉下去了。

苏清棠没躲，淡淡回视：“字面上的意思。”

空气里的火药味浓得快要爆了。

苏父反应最快，笑着走上前，隔在两人中间，一边打圆场一边摆手：“小孩子家家拌嘴而已，别往心里去，别往心里去。”