离京那日是个阴天。

宋祁昭换了一身藕荷色的锦缎褙子，外面罩了件银鼠皮斗篷，端端正正地由张嬷嬷扶上了马车。太后与长公主的车驾已经整装待发，宫人们忙着将箱笼往车上搬，山门前人来人往，一片忙碌。

宋祁昭坐在车中，手指紧紧攥着袖口的一枚纽襻，指腹都按出了红痕。她透过车帘的缝隙望向护国寺的山门，那两排银杏树枯了枝叶，光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天。

她没有等到无念……

她昨晚让张嬷嬷去传了话，说她今日辰时离寺。张嬷嬷回来时面色为难地告诉她，无念不在禅房。陆铮同他天不亮便去了镇上打点行程，大约要午后才能回来。

宋祁昭听了只"嗯"了一声，低头继续收拾东西。她将枕下那只装了无数纸条的青瓷罐抱在怀里，轻飘飘的，晃一晃能听见纸片沙沙的响。她抱着那只罐子在榻上坐了一整夜，天快亮时才眯了一会儿。

如今她坐在车中，怀里仍抱着那只罐子。

太后銮驾起行的号角吹了两声，车队缓缓动了起来。车轮碾过青石山道，咯吱咯吱地响。

宋祁昭掀开车帘往后面望了一眼——护国寺的山门越来越远了，灰墙青瓦在冬日的薄雾里渐渐模糊，银杏树的秃枝像几根细瘦的手指，在风里朝她摆了摆。

她等的那个人始终没有出现。

山道拐了个弯，护国寺的轮廓彻底消失在视野里。宋祁昭放下车帘，将脸埋进那只青瓷罐上，肩膀微微抖了起来。她咬着嘴唇不出声，眼泪一颗一颗砸在罐盖上，洇开深色的痕迹。

小桃坐在旁边，急得眼眶也红了，伸手轻轻拍她的背："郡主……郡主别哭，无念师父许是赶不及了，他定不是故意不来的……"

宋祁昭摇了摇头。她抬起脸来，泪痕满面，可嘴角弯着一个说不上是笑还是哭的弧度。她哑声道："我知道他不是故意的。可我就是……就是觉得心里空落落的。"

她知道他选了去找父母，她知道那是对的。可正是因为知道那是对的，她才连怨都不能怨。她只能把那股子酸胀的委屈自己咽下去，咽得五脏六腑都疼。

车队一路南行，走了整整三日才到京城地界。

宋祁昭这三日里少有言语。她靠在车厢壁上望着窗外不断后退的景色，怀里的青瓷罐被她抱得紧紧的，偶尔低头看一眼，便又移开目光。

长公主途中来看了她几回，见她这副模样心疼得不行，可什么也没说，只是将她揽在怀里轻轻拍着。

到了京城那日，宋祁昭下了马车，踩上长公主府门前的汉白玉台阶时，忽然停下来回头望了一眼。

京城的天空比山中开阔得多，灰蒙蒙的冬云压着皇城的金瓦朱墙，远处的宫阙楼阁层层叠叠，巍峨而沉重。这里是她长大的地方，是她熟悉得闭着眼都能走遍的街巷，可此刻她站在这里，只觉得陌生。

她抱着那只青瓷罐，被张嬷嬷引着往府里走。路过正堂时，她看见几个面生的官员正与太傅低声议事，神色凝重。

她隐约听见"北境""突厥""边关告急"之类的词飘出来。

她没有驻足，继续往里走了。她如今心里装着自己那桩心事，满得再也塞不下旁的东西。

可进了屋坐定，太后身边的李嬷嬷便过来了，压着嗓音对长公主和太傅说了几句话。长公主的脸色变了变，凤眼里掠过一丝凝重。太傅搁了茶盏，眉头紧锁。

宋祁昭坐在一旁，捧着一盏热茶暖手，目光却有些飘忽。她听见长公主低声道："突厥那边当真提了和亲的要求？"

太傅点了头："兵部今晨递上来的急报。说是北境几个部落联合进犯，形势吃紧。突厥可汗派使臣来，愿休战，条件……是求娶我朝一位公主。"

长公主沉默了一瞬，转头望了一眼宋祁昭。那个目光太快太轻，宋祁昭并未捕捉到。她抱着茶盏望着窗外光秃秃的枝桠，满脑子想的还是那个没有出现在山门前的灰色身影。

她不知道，她的命运已经悄悄转了个弯。

冬末的风从窗缝里钻进来，冷飕飕的，她缩了缩肩膀，将茶盏捧得更紧了些。怀里那只青瓷罐隔着衣料硌着她的胸口，提醒她曾经有过一个许诺，说"会来找你"。

她闭上眼，在心里轻声念道：无念，你快点来……我等你。

窗外的枯枝被风吹得咔咔响，京城的冬天比山中更长，更冷。