张晓婉只觉得手臂上被她扶过的地方像被火烫了一下，酥酥麻麻的。她稳住心神，努力让声音听起来平稳：“阿尘，你这几日瘦了许多。也要注意歇息，别累坏了身子。”

阿尘垂眸，语气恭敬却透着一丝不易察觉的暖意：“多谢大小姐关怀，奴才省得。大小姐也要保重身子，秋日风凉，出门多添件衣裳。”她说完微微侧身，让开门口的路。

张晓婉张了张嘴，还想说什么，阿尘却已匆匆颔首，从她身侧绕进了账房。她回过头，只看到那抹靛蓝色消失在账房深处的书架之间。

她抱着旧账册往回走，脚步比来时慢了许多。秋风从廊下穿过，带着桂花的残香，拂在她脸上凉丝丝的。她抬手抚了抚手臂上被阿尘扶过的地方，那里早已不烫了，可那股酥麻的感觉，却像渗进了皮肤底下，怎么也散不去。

第三次，张崇文的书斋。

张晓婉去给大哥送新抄的经文。张崇文大婚前要供奉在祠堂，她抄了好几日才完成。小楷工工整整地誊在素笺上，用一根红绸带束着，捧在手里沉甸甸的。

阿尘正在书斋里整理书卷。张崇文的书实在太多了，大婚要腾出半间书斋改作新房的小书房，阿尘便来帮忙将一部分不常用的书搬到隔壁耳房去。她将一摞一摞的书册从架上搬下来，按经史子集分门别类，用细麻绳捆扎好，再搬到耳房的书架上一一归位。她做这些事时格外专注，侧脸在午后阳光中显得柔和而清隽，额角沁着一层薄汗。

见张晓婉进来，阿尘放下手中的活计，从墙角搬了把椅子过来，用袖子擦了擦椅面上并不存在的灰尘。

“大小姐请坐。”

张晓婉坐下，将经文递给她：“这是给大哥的，你帮我转交吧。他大婚那日要供奉在祠堂。”

阿尘双手接过，小心翼翼地放在书案上，又取过一方镇纸，将素笺的边角压住，免得被风吹乱。那镇纸是青田石雕的，压上去稳稳当当。

张晓婉看着她的侧脸，午后阳光透过窗棂洒在她身上，将她的轮廓镀上一层淡淡的金边。她的手还按在镇纸上，指节分明，指甲剪得整整齐齐，手背上还有一道淡淡的旧伤疤——那是西北山谷中被劫匪刀锋擦过留下的。