从武馆回来的第五天，我的护腕磨破了。

不是打木桩打烂的，是天天戴在手上，皮革被汗浸了太多次，边缘起了毛，最后在手腕内侧最薄的地方裂了一道口子。裂口正好在手心那一面，每次握拳都会撑开。皮革这东西跟人不一样，磨破了就是磨破了，不会自己长好。

我把护腕脱下来放在桌上，翻来覆去看了好几遍。郭师傅送我的时候说这护腕是旧的，皮革磨得发亮，边缘有点起毛，他说戴烂了就去他店里拿副新的。我没去。不是舍不得换，是这副护腕陪我打了人生中第一拳。第一拳打在木桩上，疼得龇牙咧嘴；第十拳打在郭师傅掌心里，他低头看了自己的掌心一眼，说“这一拳不错”。每一拳这副护腕都在我手上，皮革上那些磨痕不是它自己的，是我的。

我去溪边洗了把脸，回来的时候看见苏辰站在桌子前面，手里拿着那只破了的护腕。他正在翻来覆去地看，那姿势跟他修《异草志》的时候一模一样——低着头，手指捏着皮革边缘，眉头微微收拢。他看得很仔细，先看了裂口，又看了护腕内侧被汗浸得发黑的那一片，最后翻到外面，用指腹摸了摸磨得发亮的皮面。

“破了。”我说。

“嗯。”

“戴了五天。郭师傅说这护腕是旧的，本来就磨得差不多了。他店里还有新的，我改天去拿一副。”

他没说话。他把护腕放在桌上，转身走到书架后面。片刻之后，里面传来翻找东西的声音——不是翻书，是翻更深处的东西。他推开了一摞旧竹简，挪开了几个木匣子，最后从一个积满灰尘的角落里搬出一个小木箱。箱子不大，但很沉，放在桌上发出一声闷响。木料是暗红色的，边角包着铜片，铜片上的绿锈已经厚得像一层绒布。这箱子至少放了几十年没有人动过。

他打开箱子。里面没有金银，没有法宝，全是针线皮革——几卷粗细不一的蜡线，一小块叠得整整齐齐的牛皮，一把裁皮刀，还有几根长短不一的针。针尾磨得发亮，看得出以前被人用过很多次。这些东西放在一起，像是某个人很久以前就准备好的，只是放了太久，连灰尘都结成了薄壳。

“你居然有针线。”

他没回答。他把针在烛火上烧了一下，穿上线。蜡线穿过针眼的时候他的手很稳，一次就过了，不像我缝扣子要穿七八回。他把那块牛皮裁成比裂口略大一圈的小片，垫在护腕内侧，然后开始缝。

第一针从皮革背面扎进去，从正面穿出来。针尖顶过牛皮的时候发出极细的摩擦声，像竹叶被风吹动时叶缘擦过另一片竹叶。他把线拉到头，力道不松不紧——太松了补丁会翘，太紧了皮革会皱。第二针跟第一针的间距刚好是一粒米的宽度。第三针，第四针。他低着头，手指按在皮革上，每一针都压得整整齐齐。

我坐在旁边看。从侧面看过去，烛光把他的侧脸切成明暗两半，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他低着头缝东西的样子跟扫地完全不一样。扫地的时候他是放松的，动作是惯性的，扫帚像是长在手上的延伸，已经不需要任何注意力。但缝东西的时候他的注意力全在指尖，整个人都收紧了，肩膀微微前倾，呼吸比平时更轻更慢。他对待手里这件东西的态度，不像对待一只破护腕。像对待一本被老鼠咬缺了角的旧书，一页被撕掉又被他缝回去的纸。

“你以前缝过东西。”我说。

他没有否认。针在皮革里穿过去，在背面打了个很短的结，然后继续往前缝。

“缝过什么？”

他把线拉到头，用指腹把缝线压平，隔了一会儿才开口。

“书。”

“什么书？”

“《异草志》第三百七十三页。”

我愣了一下。第三百七十三页。第三百七十二页是往生莲的记载——“往生莲，叶碧，花白，生于幽冥之界。有还魂续命之效。然死——”，后面被撕掉了。第三百七十三页，被他缝回去了。那页纸上写的什么，他没说过。我只知道那个被撕掉的下一页，他不但没扔，还找回来缝好了。

“那页纸上写的什么？”

他没有回答。他把护腕翻过来，在皮革内侧缝最后一针。这一针比前面所有的针脚都短，只有半粒米长，刚好收在裂口的尽头。打完结，他用指腹把线头轻轻按平，然后把护腕翻回正面，用掌心压了压缝线处，让补丁跟周围的皮革贴合得更紧密。