“你这姑娘，心里压着事。”他在石桌旁边坐下来，给自己倒了碗凉茶，“打木桩，第一拳就能看出一个人心里有没有气。你刚才打到第五拳的时候眼珠子都是红的。不是想打木桩，是想打别的。”

我没说话。他说的没错。从六岁到十九岁，压了十三年的东西，从来没被揍出去过。骂人是一种，淋雨是一种，在说书先生的茶馆里咬住自己的袖子无声地哭是一种。但都不够。有些东西光靠嘴和眼泪是出不去的，得靠拳头。

“还打不打？”他问。

“打。但木桩不会还手。”

“你要找个会还手的？”

“嗯。”

他放下茶碗，站起来走到院子中央。他个子不高，但站姿很稳，两只脚像钉在地上。他把护腕紧了紧。

“来。打我。我不还手，只挡。你能打中我一次，今天的学费免了。”

“学费？”

“你以为武馆是善堂？”

我把护腕重新紧了紧，走到他面前。他站得很随意，两只手垂在身侧，没有任何防备的姿势。我深吸一口气，挥出右拳。他身体微微一侧，我的拳从他肩膀旁边擦过，连衣角都没碰到。第二拳，第三拳。左手，右手，再左手。每一次他都只是轻轻一侧、一退、一偏，拳头永远差他半个拳头的距离。

我停下来，弯着腰大口喘气。两只手撑在膝盖上，汗水从额头滴在院子里的青砖上，洇出几个深色的小圆点。

“你出手太直。”郭师傅站在原地，连呼吸都没乱，“拳头出去之前眼睛先盯死了。你眼睛看哪，拳头就打哪。”

“眼睛看哪就打哪？”

“嗯。”

我直起腰，擦了把汗，重新攥紧拳头。这次我盯着他的左肩——不是胸口，不是脸，是左肩。深吸一口气，把所有的注意力都集中在拳头上，挥出去。拳头结结实实地打在了他的掌心里。他用手掌接住了我的拳头，但他接住的位置刚好是他左肩前面半寸——我打中了他让我打中的地方。他低头看了自己的掌心一眼，然后抬头看我。

“这一拳不错。”

“算打中了吗？”

“算。”

他松开手，转身走到石桌旁边，拿起茶碗喝了一口。“学费免了。明天还来不来？”

“来。”

“那就带上自己的护腕。那副旧的送你了。”

我把护腕从手上解下来，皮革已经被汗浸软了。指关节上的血丝黏在护腕内衬上，蹭出几道淡红色的印记。我把护腕卷好，揣进怀里。

回到藏经阁的时候已经是傍晚。夕阳从竹林后面斜斜地打过来，把整个院子都染成了橙红色。苏辰站在石阶上，手里拿着扫帚。他看到我走过来，目光停在我的手上。两只手的指关节红了一片，右手食指上还有一道没干的血痕。

“怎么回事。”

“打架。”

“跟谁。”

“一个镖师。镇上的武馆。”

他看了我一眼。那个眼神很复杂——不是责备，不是心疼，是某种介于“你在干什么”和“我好像知道你在干什么”之间的东西。

“册子上第十件。”我把护腕从怀里掏出来，给他看上面的血印子，“不是吵架。是真的打。用拳头。”

他低头看着那对旧护腕，没有说话。然后他转身走进藏经阁，出来的时候手里拿着一个小瓷瓶。拔开塞子，里面是淡绿色的药膏，味道比灰痕药膏更冲，带着一股辛辣的薄荷味。

“手。”

我把手伸过去。他用指尖蘸了药膏，涂在我的指关节上。动作很轻，轻到像是在修一本被老鼠咬缺了角的旧书。

“护腕太大。”

“是郭师傅送的。旧的。”

他把药膏涂完，塞好瓶塞。我低头看着自己的手——十根手指涂了药膏的地方凉丝丝的，薄荷味直往鼻子里窜，把刚才的疼冲淡了不少。

“明天还去。”

他没有说话。但他把那个小瓷瓶放在了我手心。

晚饭后，我把册子翻开，在第十件“跟人打一架”旁边画了一道杠。然后又在下面补了一行小字：“第一拳打在木桩上，疼。第十拳打在郭师傅掌心里，不疼。护腕是旧的，药膏是凉的。明天还去。”

这天是她十九岁的第四十三天，离她的二十岁生辰，还有三百二十二天。