“二哥，咱家没有正夫。”

这句话一出口，东屋里的空气像是被什么东西轻轻拨了一下。

谢享平的手停在账本的边角上，没有翻页。旁边铺上谢元兴的呼吸声顿了一瞬——他还没睡着。连面朝墙壁的谢贞安都微微睁开了眼睛，睫毛在月光里轻轻颤了一下。

谢满仓没有注意到这些细节，他只是把自己今晚憋了一路的那句话终于倒了出来：“大哥不是，二哥你不是，三哥四哥也不是，我也不是。咱们都是侍夫，没有一个是正夫。

“要是以后妻主真的娶一个正夫回来，那个人不喜欢我们怎么办？或者妻主在外面遇到更好的人，比我们都好，她会不会……”

“满仓。”谢享平打断了他，语气比平时柔和了几分，“她不会。”他又重复了一遍这两个字，然后偏过头，隔着黑暗中几个兄弟的呼吸声，往西屋的方向看了一眼。

“她要是那样的人，当初就不会为了大哥的身契挨板子。”他顿了一下，声音更低了些，像是在自言自语。

谢满仓那句话说完，自己先愣住了。他原本只是顺着刚才的话头往下想，正夫的事、妻主的事、以后的事……

想着想着就想到了那上面，嘴巴比脑子快，话已经溜出去了。等他反应过来自己说了什么的时候，东屋里的安静已经变成了一种沉甸甸的、让人耳根发烫的东西。

他想把话收回去，但说出去的话泼出去的水，收不回来了。

谢元兴第一个出声。他从铺上坐起来，月光把他的脸照得半明半暗，语气又急又窘：“满仓！你、你害不害臊？这种话也是男子能说出口的？你今年多大了，还说这么没轻没重的话！”

他的声音压得很低，怕吵醒西屋的池旌，但每个字都带着一股当大哥的羞恼。

谢满仓被训得缩了缩脖子，但这次他没有像往常那样马上认错闭嘴。

他抱着膝盖，把下半张脸埋进胳膊里，闷闷地嘟囔了一句：“我又没说错。妻主是没碰过我们嘛。”

这话又像一颗小石子丢进了原本就不平静的水面。

谢元兴张了张嘴，想再训他两句，却发现自己根本接不住这句话。因为谢满仓说的是事实，一个他们所有人都心知肚明但从不说出口的事实。

他刚才训斥满仓，与其说是因为满仓说了不该说的话，不如说是因为满仓把他心里压了很久的那根刺挑了出来。

谢元兴的手还攥着被子边，指节慢慢收紧了。他的嘴唇动了两下，终于什么都没再说出来，慢慢地又躺了回去。

他对着房梁沉默了良久，久到谢满仓以为他睡着了，才极轻地说了一句：“妻主自有妻主的道理。”

谢享平靠在墙边，从一开始就没有出声。谢满仓说那句话的时候他手里的账本停在半空中，停了好几息才轻轻放到一边。

他的脸藏在月光照不到的暗处，看不清表情，但他的手指在膝盖上慢慢蜷了起来。他想起那天在山上，他吻她的耳垂，她的身体分明有反应，她能给回应的，他不是不知道。

但他也知道她心里有一道坎，那天他把她逼到山谷里才逼出她的实话，可就算她说了实话，她也没有完全松口。

她对大哥好，对满仓好，对他也不算不好。但她对他们到底是什么心思，她从来不说。碰与不碰，这个在别的家庭里根本不是问题的事情，在他们家，却成了一道谁都跨不过去的门槛。

妻主不会不知道，妻主什么都知道。那她不碰，到底是因为不行，还是因为不想？还是因为……他们？

谢利家没有睡。他躺在铺上，手臂枕在脑后，黑暗中嘴角那点痞笑慢慢淡了下去。他平时嘻嘻哈哈没个正经，但心思不比谁粗。

满仓那句话把他心里那层纸捅破了。他回想起自己辞工回来这些天，妻主跟他说话，安排他做事，拍他肩膀夸他干得好，待他跟待大哥、二哥、满仓没什么两样。

但再多就没有了。她的目光从来都是坦坦荡荡的，没有那种别的东西。他想，要是在外面碰见这样的女人，他大概会觉得这人正经、可靠、是个好老板。可偏偏她是他的妻主。他要的不只是一个好老板。

角落里，面朝墙壁侧躺的谢贞安始终没有翻过身来。

他的呼吸平稳而克制，像是刻意在维持某种安静的假象。在满仓说出那句话的时候，他的睫毛轻轻颤了一下，手指在被子下面慢慢攥住了自己的袖口。他没有参与这场对话，但他也没有睡着。

不知过了多久，黑暗里响起谢满仓的声音，闷闷的，低低的，像是在自言自语，又像是在替所有人说出那个压在最心底的念头。

“妻主那么好的人……不会的。”