回到家的时候，院子里已经彻底暗下来了，只有廊下还留着一盏油灯，火苗在夜风里轻轻晃，把几个人的影子拉得又长又瘦。

谢满仓走在最后面，进院门的时候还被门槛绊了一下，但他没出声，低着头默默地跟进来，像一只在外面淋了雨又被拎回家的小狗。

谢元兴把院门闩好，谢享平去厨房检查灶火有没有熄干净，谢利家把廊下晾的最后一叠纸收进屋。每个人都在做自己该做的事，但谁都没有说话。

池旌抱着池奉嘉回了西屋。

小姑娘在回来的路上就趴在她肩头睡着了，晚饭的兴奋和见到亲爹的哭闹耗尽了她最后一点精力，这会儿小脸红扑扑的，呼吸绵长而均匀，嘴角还挂着一丝干了的口水印。

池旌把她轻轻放在床铺上，脱了她的小鞋子，给她盖好被子，坐在床边看了她一会儿。月光透过窗纸洒进来，在小姑娘的睫毛上镀了一层淡银色的光。

她睡得那么安稳，不知道今晚在大槐树下发生过什么，也不知道她的亲爹和她的娘亲之间隔着一条永远跨不过去的河。

池旌伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，然后起身出了西屋，把门轻轻带上。

院子里，几个人还没散。

谢元兴坐在廊下，手里拿着编了一半的竹帘，手指在竹篾间停着，半天没动一下。谢享平从厨房出来，在廊柱上靠了片刻，目光在西屋那扇关上的门上停了一瞬，然后转身回了东屋。

谢利家在棚子底下整理纸品，动作比平时慢了许多，像是在借着干活想什么事情。谢贞安坐在东屋门口的小板凳上，膝盖上放着一本书，但书页很久没有翻动过。

池旌在院子里站了一会儿，夜风吹得她衣角轻轻飘动。

她走到水缸边打了瓢水，喝了两口，然后说了句：“都早点歇着吧，明天还要上工。”

谢元兴应了一声。谢利家从棚子里探出头说了句“妻主晚安”。谢贞安合上书，站起来朝她微微点了下头，转身进了东屋。

谢满仓没有应声。他还站在院子中间，刚才从大槐树回来的一路上他就没说过一句话，回来的路上也是他走得最慢，落在最后面，踢了一路的石子。

池旌进屋的时候他在院子里站着，池旌出来的时候他还在院子里站着，低着头，两只手垂在身侧，手指无意识地捻着衣角。

“满仓。”池旌叫他。

谢满仓抬起头看她，月光把他脸上的泪痕照得清清楚楚，他刚才在大槐树下哭过的痕迹还没干，眼眶还是红的，鼻尖也是红的。

他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，最后只说了句：“妻主，我去睡了。”然后低头钻进了东屋。

池旌看着他的背影，眉头微微拧了一下。这个家里，谢满仓是情绪最藏不住的一个，高兴就笑，难过就哭，生气就炸毛，从来都是有什么说什么。

现在他明明有话，却咽回去了，这不太正常。但她没有追上去。今天折腾了一整天，她的精力也见了底，而且她知道，谢满仓藏不住话，迟早会自己蹦出来。

东屋里，油灯已经吹了，月光从门缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。谢元兴和谢利家已经躺在铺上，呼吸渐渐平稳下来。

谢贞安面朝墙壁侧躺着，不知道睡着了没有。谢享平还没睡，他靠坐在墙边，膝盖上摊着一张纸，借着月光在看上面的账目，其实他根本看不进去，只是不想让手空着。

谢满仓轻手轻脚地推门进来，摸到自己的铺位，坐下，然后抱着膝盖缩成一团，下巴搁在膝盖上，眼睛睁得圆圆的，瞪着黑暗中的某个方向。

“二哥。”他压低声音喊。

谢享平把账本合上，偏头看他。月光只照了谢满仓半张脸，那半张脸上的表情不是伤心，也不是愤怒，而是一种少见的、不属于他这个年纪的严肃。

“你说，妻主要是有一天真的把陶应惜接回来，怎么办？”谢满仓说，声音闷闷的，像是在问谢享平，又像是在问自己。

谢享平沉默了一瞬：“她不会。”

“你怎么知道？”

“因为她说了不会。”谢享平把账本搁到一边，语气平得像在说今天的天气，“她说话什么时候不算过？”

谢满仓不说话了。他当然知道妻主说话算话，她说涨工钱就涨工钱，说拿回身契就拿回身契，说开铺子就开铺子。

她答应过的事，没有一件食言的。但他心里的不安还是没有消下去，像一颗小石子硌在鞋底，走路的时候不觉得，一坐下来就硌得慌。

他安静了好一会儿，然后忽然抬起头，像是想到了什么天大的问题，声音压得更低了。