第二天，苏文青不知从哪儿借来一辆破自行车，字面意义上的破。

车身锈迹斑斑，车架上的黑漆剥落了大半，露出底下灰白的铁皮。车铃铛早就没了，车座子也破了个洞，露出里面黄乎乎的海绵，用一块旧布裹着。两个车把上缠着塑料带子，已经磨得发亮。

整辆车骑起来，除了铃铛不响，哪儿都响。

燕素梅站在院子里，看着这辆破车，有些担心，“这能骑到县城？别回头半路散架了。”

“不、不会。”苏文青拍了拍车座，十分有自信地说，“我、我昨晚修了半宿，挨个紧、紧了一遍螺丝。”

燕素梅看了看他的手指，果然有几道黑印子，估计是修车蹭的机油。她没再说什么，抱着两个用蓝布裹得严严实实的保温瓶，跳上了后座。

“抱、抱紧了。”苏文青的声音从前面飘过来，被晨风吹得断断续续。

燕素梅轻轻“嗯”了一声，一只手搂住了他的腰。苏文青的腰很瘦，硬邦邦的，隔着薄薄的白衬衫，似乎能摸到肋骨的轮廓。燕素梅的脸贴在他后背上，闻到他身上淡淡的皂角香，还有一股子阳光晒过的味道。

不难闻，相反很让人安心。

苏文青见燕素梅坐好，便踩下脚踏，车子歪歪扭扭地上了村道。

清晨的风从前面吹过来，把他的白衬衫吹得鼓起来。阳光刚从东边的山头上露出半张脸，金黄色的光铺在田野上，把水田照得亮晶晶的。田里的青蛙还在不知疲惫地叫，远处有早起的人家已经升起了炊烟。

燕素梅坐在后座上，两条腿晃荡着，心里又紧张又兴奋。她兴奋的是她终于找到了夏天能卖的东西，而紧张的是冰棍能不能顺利进回来，能不能顺利卖出去

从村子里到县城有上好一段距离，燕素梅从一开始的胡思乱想转移到苏文青身上。

苏文青微微前倾着身子，双手握着车把，目光看着前方。他的背影在她面前，肩宽腰窄，白衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出背部流畅的线条。

燕素梅盯着他的背影，忽然觉得，这个男人其实也挺可靠的。他虽然说话磕巴，虽然动不动就红耳朵，可每次她遇到难题，他总能帮她想出办法。不管是写举报信也好，还是想到保温瓶保冷的主意也好，他总是在她最需要的时候，稳稳地站在她身后。

车子颠簸了一下，她的额头磕在他肩胛骨上，忍不住惊呼出声。

“没、没事吧？”

“没事没事，我哪有这么娇气。”燕素梅连忙说。

苏文青闻言没再多说什么，但车速明显降了下来，似乎在有意保持平稳。

又过了一会，县城到了。

食品厂门市部就在县城东街，跟供销社隔了两条马路。门市部不大，就是一间灰扑扑的平房，墙皮脱落了好几块，露出底下灰白的砖头。门口挂着块白底黑字的木牌，上面写着“县食品厂门市部”几个字，木牌被太阳晒得翘了边，摇摇欲坠的。门口已经排起了长队，都是来进冰棍的小贩，一眼望过去，黑压压的一片。

队伍里有背着木箱的，箱子刷着白漆，上面写着红色的“冰棍”二字；有跟燕素梅一样拎着保温瓶的，只不过瓶身上裹着棉布，用绳子系着；还有推着自行车的，车后座上绑着一个大木箱子，箱子外面还蒙着一层塑料布。

他们似乎天不亮就来排队了，有的人手里还拿着干粮，一边啃一边等。

燕素梅抱着保温瓶，站在队伍中间，苏文青把自行车靠在路边，站在她旁边。

太阳已经升起来了，晒得人后背发烫，燕素梅额头上沁出一层细密的汗珠，她用袖子擦了擦，继续往前挪。

排了半个小时的队，终于轮到了她。

柜台后面是个胖乎乎的中年妇女，穿着白大褂，戴着白帽子，口罩挂在一边耳朵上，一脸不耐烦，手里还拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。

“买啥？”胖妇女头也不抬，声音又粗又硬。

“白糖的三十根，小豆的二十根，奶油的十根。”燕素梅把事先准备好的钱递过去。

她昨天晚上就数好了，用橡皮筋扎着，一张一张捋得平平整整。

胖妇女接过钱，点了一遍后又重新复核一遍。然后扔进抽屉里，转过身，从身后的几个大木箱子里往外抽冰棍。木箱子上面盖着厚厚的棉被，掀开棉被，白气就冒出来了。

燕素梅见状赶紧把保温瓶拧开，跟着那胖妇女动作，把冰棍一根一根往里面码。

码完最后一根，她盖上瓶盖，拧紧，又用蓝布把保温瓶裹了个严严实实，还在外面系了个结，生怕瓶盖崩开。可能是因为两个保温瓶都装满了，燕素梅感觉比灌奶茶时还沉，手臂都酸了。

“我、我回去给后面绑个框子。”苏文青见状，挠了挠头说。

“没得事啊。”燕素梅跳上后座，一手搂住他的腰，一手将两个保温瓶护在胸前。

苏文青没说什么，沿着来路往回赶。

此时太阳已经升得老高了，挂在头顶上，像个大火球，烤得人头皮发烫。路边的树叶都被晒得卷了边，蔫蔫地垂着。蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，吵得人耳朵疼。燕素梅腾出手把蓝布又裹紧了一些，生怕冰棍化了。