燕素梅蹲在灶房里，面前摆着几个铁盒子，脑子里一团乱麻。

冰棍的事她想了好几天了。

一开始她想着不好从县城食品厂批发冰棍回来卖，干脆自己动手做，于是用铁盒子装糖水，系上绳子沉到井里冻。可井水虽然凉，到底不是冰箱，冻了一整天，拿出来只有表面一层薄冰，里面还是糖水。她又试了一次，把糖水熬浓了些，冻出来的那几根糖水块，虽然勉强算得上冰棍，但味道实在一般，又硬又甜，齁嗓子，跟县城食品厂批发的根本没法比。

可问题是，怎么把县城里的冰棍完好无损地弄回村里？

“文青，你说从县城到村子里需要多久？”她皱着一张小脸，问正在灶膛前灭着火的苏文青。

苏文青想了想，手里拿着一根柴火在地上划拉，“其、其实村里离县城不远，骑自行车大、大概也就一个多小时。”

燕素梅闻言，叹了一口气，“一个多小时啊，这么热的天气，冰棍到了村子里怕是要化成一滩糖水了。”

苏文青沉默了一会儿，手里拿着一根草茎在地上画圈，不知道在想什么。灶膛里的余火还没灭，暖烘烘地烤着他们俩。外面的蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，吵得人心烦。

“要、要是冰棍是热的就好了。”苏文青忽然说，“热的放、放保温瓶里，能、能保一上午。之前你去、去卖奶茶的时候，到、到了田埂上还烫嘴。”

燕素梅愣了一下，然后猛地一拍大腿。

“啪”的一声脆响，把苏文青吓得往后一仰，手里的草茎在慌乱中掉在地上。他手忙脚乱地稳住身子，差点一屁股坐进灶膛里。他似乎有些不好意思，身子刚坐稳，耳尖却开始泛红。

“保温瓶！”燕素梅整个人从地上弹了起来，“我怎么没想到，保温瓶能保热，也能保冷啊！”

她一把抓住苏文青的胳膊，用力摇了摇，摇得他整个人跟着晃，像一棵被风吹得东倒西歪的小树苗。

“文青你不亏是城里来的知青，简直太聪明了！”燕素梅有些激动地说，声量都比平时高了几分。

苏文青被她摇得晕乎乎的，低着头，小声嘟囔，“我、我就是随便说说的。”

燕素梅似乎并没有听到苏文青的话，而是专心研究起之前装奶茶时候用的保温瓶。因为之前田埂上的事，这保温瓶已经摔掉了瓷，看样子还是能用。

她抱着保温瓶，左看右看，越看越觉得可行。

但为了以防万一，燕素梅决定还是先买一根试试。

第二天，天才刚蒙蒙亮，燕素梅就揣着几毛钱，搭了村里进城的拖拉机。

拖拉机是队里的，每天早上都进城拉化肥。司机是个姓李的小老头，跟老太太很熟，压根不收燕素梅递过来的车费，燕素梅见状也没过多推脱。

她坐在拖拉机的斗子里，紧紧抱着那个保温瓶，拖拉机“突突突”地响，震得她骨头都散了架。路上的灰尘扬起来，落在她头发上、衣服上。她顾不上拍，一心惦记着冰棍的事。

不过车子确实比自行车快些，不到一个小时，他们便到了县城。

刚到县城，燕素梅立马就跳下拖拉机，但随即腿就软了下来。不知道是不是因为方才一直震，她的腿都麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。

她按照苏文青说的路线，一路问着找到了食品厂门市部。门市部不大，就是一间灰扑扑的平房，门口挂着块白底黑字的木牌，上面写着“县食品厂门市部”几个字。门口已经排了好几个人了，都是来买冰棍的，有大人有小孩，手里攥着毛票，眼巴巴地往里看。

燕素梅排了几分钟的队，轮到她了。柜台后面是个胖乎乎的中年妇女，穿着白大褂，戴着白帽子，口罩挂在一边耳朵上，一脸不耐烦。

“买啥？”

“一根白糖冰棍。”燕素梅把三分钱递过去。

胖妇女从身后的木箱子里抽出一根冰棍，扔在柜台上，动作麻利得像是扔砖头。冰棍用蜡纸包着，冒着白气，拿在手里冰凉刺骨。

燕素梅小心翼翼地捧着那根冰棍，像是捧着一件稀世珍宝。她把冰棍放进保温瓶里，盖上盖子，又用随身带的蓝布把保温瓶裹了个严严实实，然后抱着保温瓶往回走。走到路口，拖拉机已经在那儿等着了，李大爷正蹲在路边抽烟，看见她来了，把烟掐灭，站起来拍了拍裤子上的土。

“买到了？”

“买到了。”燕素梅爬进拖拉机斗子里，把保温瓶紧紧抱在怀里。

一路上，她每隔一会儿就要掀开蓝布看一眼，生怕冰棍化了。打开瓶盖，探进手指摸一摸，凉凉的，还硬着，又盖上。过一会儿又打开，再摸一摸，还是凉的，还是硬的。坐在她旁边的大爷被她反复折腾弄得莫名其妙，忍不住问：“丫头，你瓶子里装的是啥宝贝？跟孵小鸡似的。”

“没啥，就是一根冰棍。”燕素梅不好意思地笑了笑，把蓝布重新裹好。

大爷瞪大了眼睛，眼珠子都快掉出来了：“冰棍？大夏天的，你从县城带冰棍回村吃？不现在就吃嘛！”

“嗯，试试能不能带回去。”

大爷摇了摇头，不再问了，大概是觉得这丫头脑子不太灵光。