他停了一下。苏晚站在他旁边，感觉到那个停顿里的犹豫不是不想说，是找不到一个合适的词。女朋友？太轻了。爱人？太正式了。助理？早就不算了。她蹲下来，在他旁边，对着墓碑的方向笑了一下。

“孙媳妇。”

陆沉的手指在雏菊花瓣上停了一拍。然后苏晚感觉到他的耳尖红了——不是看见的，是她在蹲下时肩膀碰到了他的肩膀，那一小块空气的温度突然升高了。他没有说话，没有反驳，没有用任何“你别乱说”之类的话来掩饰。他只是低下头，把最后一枝雏菊插好，然后从口袋里掏出手机，对着墓碑，声音很低但很稳：“奶奶，她说得对。”

苏晚在奶奶墓前鞠了三个躬。第一次来的时候她鞠躬，说“奶奶好，我叫苏晚”。那时候她是以助理的身份，以“他带来的人”的身份，以“还没想好怎么定义这段关系但已经被他带到最重要的人面前”的身份。那时候她在心里许了一个和任务无关的愿望：希望下次他来看你的时候，不是一个人来。现在她第二次鞠躬，她以“孙媳妇”的身份——不是他替她说的，是她自己替自己说的。而他没有纠正。他帮她确认了。

下山的路上，陆沉依然牵着她的手。每一步都走在前面，告诉她哪里有碎石、哪里要转弯、哪里路窄需要侧身。苏晚忽然停下脚步，回头看了一眼。她看不见墓碑，但她能感觉到那片半山腰的空地上，阳光正从云层缝隙里漏下来，照在雏菊和旧石碑上。大概有一阵风正好吹过，花瓣在轻轻摇晃。

“你在看什么。”陆沉问。

“奶奶一定在笑。”苏晚转过头，重新牵紧他的手，“走吧。下次来的时候，我会带自己做的面。上次那碗咸了，你说没说但我知道。这次我会少放酱油。”