正式在一起后的第一个周末，陆沉带苏晚回了乡下。不是去片场，不是去参加任何发布会或媒体活动，不是去应付那些永远应付不完的投资方和品牌方。是去奶奶那里。

车是陆沉自己开的。他以前很少自己开车——老陈跟了他很多年，从跑龙套时期就给他当司机。但今天他谁也没叫，把苏晚的器材包放在后座，把她的盲杖折叠好收在车门储物格里，然后帮她系好安全带。苏晚听到安全带卡扣咔嗒一声响，笑了一下：“我自己会系。”“我知道，”陆沉发动车子，“但这是我的活了。”

十月的山和上次来时完全不一样。上次是深冬，两边的行道树光秃秃的，枝丫在铅灰色的天幕下勾勒出细密的线条。这次是秋天，满山的红叶像被谁泼了一整桶暖色调的颜料，从山脚一路染到半山腰。苏晚看不到那些颜色，但陆沉在给她描述——不是那种导游式的描述，是他自己看到的、用他的方式转述给她听的：“红叶是那种——不是正红，偏赭石。你拍过晚霞吧，就是晚霞烧到最后一层的时候那种颜色。山道两边的栗子树叶子开始掉了，地上铺了一层。踩上去会响。”

苏晚靠在副驾驶座上，侧头朝向车窗的方向。阳光透过红叶的间隙洒进来，她能感觉到光斑一块一块地落在脸上，暖的，然后滑过去，又凉下来。她忽然想起第一次坐他的车的时候，他靠在副驾驶座上闭着眼睡觉，她在后座偷偷拿相机拍他的侧脸。那时候他的情绪值还是个位数，她还在便签本上写“早起低气压前半小时不要跟他说话”。现在他开着车，给她描述窗外的红叶是什么颜色。

车停在山脚下那个不起眼的路口。陆沉先下车，绕到副驾驶这边帮她开门，然后把手伸给她。苏晚握住他的手——和以前一样凉，但力道比以前更稳。他把她的手指扣在自己掌心里，牵着她往石板路上走。

“台阶。这里比上次来时多了几块碎石，可能是夏天雨水冲的。”他说。苏晚跟着他的节奏抬脚，每一步都踩在他的提示里。她以前在天台上说过“你不需要一个人扛”，现在他用另一种方式在回应那句话——他不再让她一个人摸索。不是替她走，是告诉她每一步该怎么走。

半山腰的墓碑还是老样子。旧但干净，碑面上的字迹被风雨侵蚀出了更深的纹理，但雏菊是新的——大概是他托了人定期来换。苏晚看不到那些花，但她能闻到。淡淡的，清苦的，混在十月的山风里，像是从泥土深处渗出来的某种不说话的温柔。

陆沉牵着她走到墓前，松开她的手，蹲下来。苏晚听到他打开布袋的声音，听到他把新鲜雏菊一枝一枝插进石缝里的声音，听到他用那块深灰色手帕擦碑面边角的声音。这些声音和上次一模一样。

“奶奶，上次我跟你说过的那个人。她现在是——”