然后他的声音从她头顶传下来，闷闷的，胸腔的震动贴着她的耳朵：“你瘦了。”

苏晚愣了一下。这是他们重逢以来，他说的第一句和工作无关、和真相无关、和任何沉重的命题无关的话。不是“你为什么要瞒着我”，不是“系统是什么”，不是“你的眼睛还能不能好”。是“你瘦了”。就像他们之间从来没有隔着一整个季度的沉默、一场失明、一次归零和无数个失眠的凌晨。就像她还是那个每天早上在公寓门口拎着早餐袋的助理，他还是那个嘴上嫌她烦却每次都提前开好门禁等她上来的影帝。

“你也瘦了。”她说。

“废话，三个月没喝你的牛奶。”

苏晚破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却压不住往上翘。她的额头抵着他的胸口，笑得肩膀微微发抖。这个人——在全世界面前说“她是我爱的人”之后，在她把系统、任务、谎言全部摊开之后，在她哭得衬衫领口湿了一片之后——他说出的第一句带着情绪的话，是嫌她没给他煮牛奶。好像过去那三个月的痛苦、那些失眠的夜、那些被冰层封住的沉默，归根结底都可以用一句话概括——你不在，没人给我煮牛奶。

她从他怀里抬起头，用手背胡乱擦了一下脸上的泪痕，努力让自己的声音听起来不那么抖：“回去就给你煮。但你冰箱里那盒肯定过期了——你上次自己去超市买牛奶是什么时候？”

“……不记得了。”

“那就是三个月前。陆沉，你不会三个月没喝牛奶吧。”

他没有回答。但她感觉到他按在她背上的手指微微动了一下——是那种被人抓包之后本能的心虚。苏晚吸了一下鼻子，把剩下那点泪意憋回去，语气从哭腔切换成了她以前每天早上检查冰箱库存时的专业模式：“你明天早上想喝什么口味。原味还是微甜。原味的话我什么都不加，微甜的话我在锅里放半勺蜂蜜——你现在应该不用控糖了吧？上次体检报告怎么说？你肯定没去体检，你连牛奶都不买更不可能去体检——”

“苏晚。”他打断她。

“嗯。”

“你话真多。”

她笑了。他在天台上说过这句话，在综艺录制时对着摄像机说过这句话，在片场午休时她把保温杯递到他手边、嘴里还在念叨“下午有打戏护膝在背包左侧”时说过这句话。那时候他的语气是平淡的、略带嫌弃的，但耳尖总是红的。现在他的语气和那时候一模一样——平淡的、略带嫌弃的，但他的手还按在她背上，拇指在轻轻摩挲她的肩胛骨，像是在安抚一只终于不跑了的猫。

她重新把脸埋进他怀里，闭上眼睛和睁开眼睛看到的是一样的黑。但她不需要看见了。他的心跳在她耳边，他的手掌在她背上，他的下巴轻轻抵着她的头顶。这些触感和声音拼在一起，比任何照片都更清晰。她的快门在眼睛里关了，但在心里还开着。她把这一刻存进去了——存进那个叫“陆沉的证据”的文件夹，和“人呢”的截图、凌晨三点的睡颜、蒙眼猜牛奶的视频放在一起。只是这一次不需要截图。因为这一次是双向的。他也在抱她。

系统提示音在她脑海里轻轻响起：【当前陆沉正面情绪值：90。任务进度90%。】

苏晚在心里默默记下了这个数字。不是因为还需要完成任务，是因为她想记住这一刻——在他怀里，在雪松味和温热的体温之间，在他说“废话，三个月没喝你的牛奶”的走廊里，他的情绪值到了九十。上次到九十五是靠记者会上那句“不只是助理”，这次是靠一句抱怨。从零到九十，从助理到爱的人，从“对不起”到“回去就给你煮”，她花了一整年才走进这个拥抱。而他现在抱得这么自然，好像她从来就该在这里。