“嗯。”

苏晚笑了一下。她不确定自己在夕阳里笑得好不好看，但她不在意了。失明之后她不再在意镜头里的自己是什么样子——反正她也看不见。她只在意镜头里的他。以前和现在都是。

“陆沉。”

“嗯。”

“系统数值从负数回到零了。”

他没有问“系统数值是什么”，也没有问“零是什么意思”。他只是安静地站在旁边，等她说下去。

“零不是喜欢。也不是信任。是平静。是你不再恨我了。以前我觉得零不够——从负十五到零我花了那么多时间，从零到九十几又花了那么多时间，最后归零。现在我觉得零挺好的。零意味着重新开始。不是从负数开始，是从零开始。这是我们第一次站在同一条起跑线上。你不是我的任务，我不是你的助理。你没有亏欠我任何东西，我也不用对你隐瞒任何秘密。”

夕阳慢慢沉下去，那片暖金色的光感逐渐从她视野里消退。但她不急着去追，她知道明天太阳还会出来，明天她还能站在这里，感受同一种温度落在脸上。

陆沉没有说话。他的呼吸在她右侧大概一臂距离的位置，很轻很稳。苏晚感觉到空气里有某种东西变了——不是情绪值跳动的数字，不是气温下降后的凉意，是他转头看了她一眼。她的右脸颊忽然被一片极轻的阴影遮住了，只有很近的东西才能造成这种光感变化。他在看她。

如果她的眼睛还能看见，她大概会从取景框里看到他此刻的表情——不是冷，不是淡，不是那种被压扁了的控制。大概是某种他自己都未必察觉的、被夕阳染过的柔和。但他没有说话。他把目光收回去了，像把一句还没想好措辞的话临时咽回喉咙里。

片场远处有人在喊，“陆总，车到了。”他的身体动了一下，侧脸的阴影从她脸颊上移开，夕阳光重新落下来。他转身走了，脚步不快。苏晚站在原地，把那片重新落回脸上的暖光默默收好，像收一张还没洗出来但已经知道构图很好的底片。