父亲说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。但于朦胧能从那些平淡的语气里，感受到一种力量——那种在艰苦环境中依然乐观、依然向前走的力量。

他觉得，那是父亲留给他的最宝贵的东西。

于朦胧的初中同桌叫妮妮。

说是同桌，其实也不算严格意义上的同桌——他们座位挨得近，经常一起聊天、一起写作业、一起吐槽老师。在那个荷尔蒙涌动的年纪，男生和女生之间的友谊总是带着一点暧昧的色彩，但他们之间没有。

妮妮后来回忆说：“朦胧那时候特别腼腆，跟女生说话都会脸红。但他很细心，我忘记带橡皮了，他会默默递过来一块；我数学题不会做，他会耐心地教我。他不是那种咋咋呼呼的男生，但跟他坐在一起，会觉得特别舒服。”

那时候于朦胧已经开始展现出一些与众不同的特质了。

比如，他喜欢听孙燕姿。

2000年代初，孙燕姿的歌正火。《天黑黑》《遇见》《开始懂了》……几乎每个中学生都会哼几句。但于朦胧不是随便听听，他是真的喜欢。他把孙燕姿的磁带买回来，一首一首地听，一句一句地学。有时候放学路上，他会戴着耳机，边走边哼，完全沉浸在自己的世界里。

“他唱《天黑黑》特别好听。”妮妮说，“有一次班会，老师让大家表演节目，他怎么都不肯上台。后来全班一起起哄，他才红着脸站起来，唱了几句《天黑黑》。声音很小，但很好听。唱完之后，全班都鼓掌了。他坐下的时候，耳朵尖都是红的。”

还有一件事，妮妮记得很清楚。

初中毕业那天，班上搞了一个小型联欢会。大家轮流上台表演，有人唱歌，有人跳舞，有人讲笑话。轮到于朦胧的时候，他又扭捏了半天。最后，他站起来，走到教室后面，背对着所有人，唱了一首歌。

“他为什么不面对着大家唱？”

“他说他不好意思看着大家。所以就背对着我们唱。”

“唱的什么？”

“孙燕姿的《天黑黑》。”

妮妮说，她永远忘不了那个画面——少年背对着全班同学，瘦削的肩膀微微起伏，声音清澈而干净，带着一点点颤抖。教室里安静极了，所有人都看着他。没有人说话，也没有人笑。

歌唱完了，他转过身，脸红得像番茄。然后全班爆发出热烈的掌声。

“那时候我就觉得，”妮妮说，“这个男生以后一定会站在更大的舞台上。”

初中毕业后，于朦胧考上了一所寄宿制高中。

离开家的那天，母亲帮他收拾行李。衣服、书本、洗漱用品……塞满了两个大箱子。母亲一边收拾一边叮嘱：“天冷了要多穿衣服，别着凉。”“吃饭别挑食，食堂的菜也要吃。”“跟同学好好相处，别吵架。”

于朦胧一一答应着。

父亲送他到车站。一路上，父子俩都没怎么说话。到了车站，父亲帮他把行李搬上车，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”

车开了。于朦胧从车窗探出头，看见父亲还站在原地，朝他挥了挥手。风吹乱了父亲的头发，他的身影越来越小，最后消失在路的尽头。

于朦胧把头缩回来，靠在座位上，看着窗外飞掠而过的景色。城市的高楼逐渐变成了低矮的平房，平房又变成了广阔的戈壁。天空很高，云很低，大地一片苍茫。

他忽然想起小时候，父亲跟他说的那句话：“新疆很大，但只要你愿意走，总能走出去的。”

那时候他不理解这句话的意思。现在他好像有点明白了。

他要去的地方是北京。

那座城市离乌鲁木齐很远，坐火车要好几天。那里有高楼大厦、有车水马龙、有无数和他一样怀揣梦想的少年。

他不知道等待他的会是什么。

但他知道，自己必须往前走。

就像父亲当年骑着自行车穿越戈壁一样，一直往前骑，总会到达目的地。