卷一·天山月（童年与少年）

第二章戈壁上的歌声

于朦胧记事起，就知道自己家和别人家不太一样。

倒不是家境有多特殊，而是家里的气氛。别的同学放学回家，要么父母还没下班，要么家里开着电视吵吵闹闹。但他家不一样——推开门，总有音乐。

母亲喜欢放磁带。邓丽君的《小城故事》、费翔的《故乡的云》、关牧村的《吐鲁番的葡萄熟了》……那些旋律像空气一样弥漫在房间的每一个角落。有时候母亲会跟着哼唱，声音不大，却很好听，像溪水淌过石头。

父亲则沉默得多。他是个工人，在厂里干了大半辈子，手上全是老茧。但他有一双巧手——会修收音机、会做木工、会画油画。客厅墙上那幅天山牧场的油画，就是父亲年轻时画的。颜料已经有些剥落了，但父亲一直舍不得换。

“你爸年轻的时候，差点就去考美术学院了。”母亲有一次跟他说。

“那为什么没去？”

母亲笑了笑，没说话。

后来于朦胧才知道，父亲是家里的老大，下面还有弟弟妹妹要养活。那个年代，画画是奢侈的事。所以他放下了画笔，进了工厂，一干就是几十年。

但他把那个梦，悄悄地种在了儿子身上。

于朦胧五岁那年，父亲给他买了一盒水彩笔。

那是十二色的，红色、黄色、蓝色、绿色……整整齐齐地码在一个塑料盒子里。于朦胧捧着那盒水彩笔，像捧着一件宝贝。

他趴在茶几上画了一下午。画太阳，画云朵，画房子，画门口那棵老榆树。画完一张，拿给父亲看；父亲点点头，说“不错”，他又埋头画下一张。

那时候他不知道什么叫“天赋”，只知道画画的时候，时间过得特别快。窗外的光线从明亮变成昏黄，母亲的喊吃饭声响了好几遍，他才依依不舍地放下笔。

后来他开始学唱歌。

母亲发现他有不错的音准，便开始有意识地教他。先是一些简单的儿歌，《小燕子》《两只老虎》《采蘑菇的小姑娘》。他学得很快，听两遍就能跟着哼，歌词也记得牢。

“这孩子耳朵好。”母亲跟父亲说。

父亲嗯了一声，继续看报纸。但嘴角是微微上扬的。

周末的时候，母亲会在客厅弹钢琴，让于朦胧站在旁边唱。那是一架旧钢琴，有几个键已经不太灵了，但母亲弹得很认真。于朦胧也跟着唱得很认真，虽然偶尔会跑调，但母亲从来不批评他，只是笑着说：“再来一遍。”

那些午后，阳光透过窗帘洒进来，灰尘在光束里缓缓飘动。钢琴声、歌声、母亲的笑容、父亲偶尔投来的目光——这些画面像一张张老照片，定格在于朦胧的记忆深处。

多年以后，他在一次采访中说：“我童年最幸福的时光，就是听我妈弹琴，我在旁边唱歌。那时候什么都不用想，就觉得特别安心。”

于朦胧的祖籍是山东。

但他的爷爷和父亲，都留在了新疆。

上世纪五十年代，国家号召支援边疆建设。爷爷响应号召，带着全家从山东来到了新疆。那时候的新疆还很荒凉，戈壁滩一眼望不到边，风沙刮起来遮天蔽日。住的是地窝子，喝的是涝坝水，条件艰苦得难以想象。

但爷爷没有回去。他在兵团扎下了根，一待就是一辈子。

父亲也是在新疆长大的。他继承了爷爷那股“认准了就干到底”的倔劲儿，但也多了几分文艺的气质。他会画画、会吹口琴、会唱几句秦腔。这些才艺在厂里并不实用，但让他成了一个有趣的人。

于朦胧小时候，父亲偶尔会跟他讲过去的事。

“我刚上班那会儿，一个月工资三十多块钱。攒了大半年，买了辆自行车，骑着它从乌鲁木齐骑到了石河子。”

“多远啊？”

“一百多公里。骑了一整天，屁股都磨破了。”

于朦胧笑了。父亲也笑，眼角的皱纹挤在一起。

“那时候年轻，不怕累。现在不行喽。”