林深猛地倒吸一口凉气，后背抵着冰冷墙面，目光扫过窗边，方才楼下人群末尾那道单薄人影还立在巷口阴影里，风卷着杂物掠过那人周身，人影却没有半点晃动，周边所有路人、住户都在随意挪动，唯独那道身影僵立不动，单薄得像是一层贴在墙面上的剪影。

门缝那缕黑发还在缓慢往里蠕动，门外又传来两下轻叩门板的声响，笃、笃，力道绵软，敲完之后，有细碎的硬物刮擦铁皮的动静响起，沿着门框来回拉扯，刺耳又细碎，和沈见余刚入住那夜听见的刮门声一模一样。

桌角摊开的匿名纸条原本叠得整齐，无风自动，纸页一点点自行展开，背面那道酷似指印的水渍又扩大一圈，淡淡的灰黑色印子越晕越清晰，像一只手隔着纸面缓缓按上来。

沈见余侧头看向楼道监控线路，老旧线路外皮裸露在外，原本完好的电线表层，不知何时多了几道纤细指甲抠挖出来的划痕，划痕深浅均匀，细细密密爬满整段管线。

窗外楼下人群依旧安静伫立，没有人交谈，可沈见余分明看见，所有人的目光统一落在她房间抽屉的位置，像是清清楚楚知晓屋内多出了那枚老旧发夹，知晓屋子里正不断冒出各种诡异痕迹。

楼道拐角的拖鞋拖地声再次响起，这次步子更近，拖沓的声响直抵门板外侧，伴随着微弱的布料摩擦声，仿佛有个瘦小的人正紧贴木门，静静贴在外面，隔着一层木板，与屋内两人无声对峙。

白炽灯频闪愈发剧烈，房间明暗疯狂交替，地板上那堆墙灰形成的少女轮廓，边角一点点向外延展，纤细的“手臂”朝着抽屉的方向慢慢拉长。