常客又发来一句：“其实我那时候经常一个人去。”

林深回：“为什么？”

过了很久，对方才发来消息：“刚失恋。那段时间不太想回家。你们店里一直很多人，坐着舒服。”林深看着屏幕愣了一下。常客继续发：“有时候我进去坐两小时，其实什么都没干，就发呆。但感觉没那么孤单。”房间忽然安静下来，窗外有人经过，楼下传来汽车喇叭声，来福翻了个身继续睡。林深低头看着那几行字，突然不知道该回什么。

她一直以为自己只是开过一家店，后来店倒了，结束了。可原来在别人那里，那家店还有另一种意义——它陪过一个失恋的人，陪过一个不想回家的人，陪过很多个她根本不认识的人。她忽然想起拍视频，其实也是一样。她发视频的时候从来没想过赚钱、没想过粉丝、没想过流量，有时候拍楼下的风，有时候拍来福，有时候拍夜里的灯，只是觉得这些东西应该被留下来。后来有人留言，说“我也是”，说“谢谢你拍出来”，说“我以为只有我这样”。林深一直觉得是别人陪了自己，直到这一刻她忽然意识到，原来自己也陪过别人。

傍晚的时候常客发来最后一张照片。照片是在店门口拍的，夜晚，灯很亮，人很多。来福趴在门边，陆沉站在门口和客人说话，夏禾坐在台阶上喝饮料，而照片最角落的位置，有一个人举着手机，正在拍什么。常客发来一句：“你以前总在拍，那时候我还以为你以后会当导演。”

林深怔住。她把照片放大，那个举着手机的人确实是自己，头发乱糟糟的，穿着围裙，站在人群边缘，镜头对着灯光，不知道在拍什么。她看了很久，忽然有种奇怪的感觉，像看见一个陌生人。那个时候的她根本没想过以后，没想过视频，没想过二奢，没想过未来会发生什么，只是下意识地把喜欢的东西拍下来，留住，记录，如此而已。

晚上她和夏禾开视频。夏禾一接通就喊：“来福呢？”

“我就知道。”

“狗呢？”

林深把镜头转过去，来福正四仰八叉睡在地上，肚皮朝天，蓝色怪兽被压在屁股下面。夏禾笑得不行：“它怎么每天都睡得像喝醉了一样。”

“因为它不用上班。”

“羡慕。”

“我也羡慕。”

两个人聊了很久，聊咖啡店，聊天气，聊以前的事。夏禾恢复得越来越好了，说话的时候眼睛有光，会计划下周去哪，会研究哪家店好吃，会抱怨裙子涨价。生活一点一点回到她身上。

挂掉视频已经快十一点，房间重新安静下来。林深坐在电脑前整理照片，后台消息忽然跳了一下，她以为是常客。她下意识点开，然后愣住。宋青瓷。头像安安静静躺在那里，像什么都没发生过，像前面那五天根本不存在。消息只有一句：“最近怎么样？”

林深盯着屏幕看了几秒，心脏还是轻轻跳了一下。不剧烈，不像以前，却还是会跳。她回：“还那样。”

几分钟后宋青瓷回复：“那就好。”

然后没了。林深看着聊天框忽然有点想笑。好像永远都是这样——消失，出现，打个招呼，确认她还在，然后离开。像个每周固定来上两天班的人。她把手机放到旁边，没有继续等，也没有反复点开，只是继续整理那些照片。

屏幕上，年轻的来福正盯着一块炸鸡流口水，陆沉在门口和客人聊天，夏禾笑得东倒西歪，而年轻的自己站在人群边缘，举着手机，记录着一切。窗外风吹动窗帘，来福在睡梦里轻轻哼了一声。手机安静地躺在桌边，宋青瓷没有再发消息。像往常一样，上完班，下班了。