第二天早上，林深醒来的时候，手机上多了三条消息。不是夏禾，也不是母亲，是那个常客。她靠在床头，把消息点开。第一张照片是店门口，第二张是吧台，第三张是一群人坐在一起吃宵夜。照片都很糊，像很多年前的手机拍出来的。那时候手机摄像头远没有现在好，夜景一塌糊涂，人一动就虚。可奇怪的是，那些模糊的画面反而比高清照片更像记忆。

常客发来一句：“昨天翻出来的，还有很多。”

来福不知道什么时候已经跳上床，把脑袋放到她腿边。林深一边摸它耳朵一边继续往下翻。照片里的人很多，有些她记得，有些已经忘了。其中一张照片停留了很久，照片里是吧台，一个男服务员正低头擦杯子，穿着黑色工服，头发很长。林深盯着看了半天，居然想不起名字。她记得这个人确实在店里干过，干了挺长时间，后来辞职了，可名字完全空了，像被谁用橡皮擦掉了一样。她忽然有些恍惚，原来记忆也会掉色，有的人消失了，连名字都会一起消失。

上午的时候常客又发来一张，这次是来福。来福站在桌子下面，桌上摆满菜，它抬着脑袋正目不转睛盯着一块炸鸡。照片拍得特别认真，连来福嘴边的口水都能看见。林深笑出了声，她把照片放大，来福那时候还年轻，耳朵竖得很精神，身材也没现在圆，像一颗装了四条腿的土豆。

常客发来：“它后来吃到了吗？”

林深回：“应该没有。”

“我记得吃到了。”

“你记错了。”

“绝对吃到了。”

“那可能吃到了。”

常客发来一个大笑的表情。林深忽然发现，她已经很久没和陌生人这样聊天了。没有目的，没有利益，只是单纯聊一段过去。

中午的时候夏禾发来消息：“我出门了。”后面跟着定位，一家新开的咖啡店。

林深回：“你最近越来越爱出门。”

“恢复训练。”

“恢复什么？”

“恢复当人。”

林深笑了。夏禾又发来一句：“晚上一起视频吗？”“行。”“顺便看看你家来福。”“你是来看我还是来看狗？”“狗。”“滚。”

下午天气很好，阳光落在地板上，来福躺在窗边睡觉，偶尔抽动一下腿，不知道在梦里追什么。林深继续整理照片，那个常客像突然打开了一个仓库，一张又一张，源源不断发出来——有店里的，有门口的，有聚餐的，甚至还有下雨天的。

其中一张照片特别有意思。那天外面下暴雨，店里停电，客人全坐着不走。有人举着手机照明，有人点蜡烛，陆沉站在吧台后面举着手电筒研究电箱。整个画面乱七八糟，可所有人都在笑。常客说：“那天特别好玩。”林深盯着那句话很久没说话，因为那天她记得。她记得的根本不是好玩，她记得的是急——记得冰箱断电，记得食材会坏，记得损失，记得头疼。可在顾客眼里，那天是好玩的。

她忽然发现一件事，原来同一段人生，不同的人记住的是不同的东西。她记得压力，别人记得热闹；她记得焦虑，别人记得笑声；她记得生意，别人记得生活。