她说：“收拾东西。”

母亲嗯了一声：“家里东西是多，该收收。”电话那头有水声，像是在洗碗。林深把几张游戏卡叠在一起，随口问：“家里最近还好吗？”母亲停了一下：“还行。”

“你上次说房贷……”

话说到一半，林深自己也停住了。她其实没有认真问过这件事，只是一直这么以为。房子，钱，每个月固定出去的大额支出，她把它们模糊地归到一个词里：房贷。

母亲那边安静了几秒：“哪来的房贷。”

林深手上的动作停住：“不是一直在还吗？”

“房子早就买完了。”母亲说，“你爸以前处理好的。”

林深没说话。

母亲又说：“现在麻烦的不是房子。”她没有继续往下说，林深也没有问。电话里只剩水声。过了一会儿母亲说：“你别管这些了，先照顾好自己。”林深低头看着地上的游戏卡，一张卡壳反着放，封面朝下，她伸手把它翻过来：“嗯。”

电话挂断以后房间里很安静。来福不知道什么时候把蓝色怪兽咬到了沙发边，正趴在那里慢慢啃，咬一会儿停一会儿，像很忙。林深把手机放到旁边。房子没有房贷——这句话轻飘飘的，可落下来的时候又像把某个一直模糊的东西擦清楚了一点。她忽然意识到，自己其实从来没真正弄明白家里的钱是怎么流动的。

以前父亲在的时候她不用知道，母亲在的时候她也不用知道，她只知道卡可以刷，账单可以还，喜欢的东西可以买。钱像水一样从某个地方流出来，她从来没认真看过水管后面是什么。后来水越来越小，她才开始慌。可到底哪里堵了，哪里破了，她还是不清楚。

傍晚的时候二手平台有人来问云台。对方上来就砍价，砍得很狠。林深看着那行数字皱了下眉，回：“不刀。”对方很快发来一句：“诚心要。”林深没理。过了一会儿对方又发：“包邮吗？”林深关掉页面，她忽然有点烦。不是因为对方砍价，是因为她发现自己以前买东西的时候很少这样讨价还价。她喜欢就买，参数对，品牌对，评价不错，价格虽然贵一点但能接受，就下单。可现在她卖一个旧设备，别人少给几十块，她居然会不舒服。像突然被生活按着头看见一个数字。

晚上，那个以前去过店里的陌生人又发来消息，是一张照片。照片拍得很糊，应该是很多年前用手机拍的。画面里是那家店的门口，招牌亮着，门口站着几个人——陆沉在最左边，低头点烟；夏禾坐在门口的椅子上，手里拿着饮料，脸被旁边的人挡住一半；林深站在里面，身上系着围裙，正弯腰摸来福。来福那时候很小，站在门口，身子绷得直直的，像随时准备冲出去。

发照片的人说：“翻到了以前拍的，那时候经常去。”

林深盯着照片看了很久。原来别人的手机里，也存着她人生的一小块。她回：“谢谢。”对方很快说：“你们那家店那时候挺热闹的。”

林深没有立刻回复。她看着照片，照片里的人都没看镜头，每个人都在做自己的事——陆沉点烟，夏禾喝饮料，她摸来福。没人知道这一幕会被谁存下来，也没人知道很多年后照片会重新回到她手里。她忽然觉得有点奇妙，有些日子你以为早就没了，其实只是散在别人那里，一点点，一张照片，一句评价，一段旧视频。等哪天被人递回来，你才发现，原来那时候真的存在过。

晚上九点多二手平台又响了一下，另一个人问云台还在不在。这次对方没怎么砍价，问了几句成色就拍下了。平台弹出付款提醒，林深盯着到账金额看了一会儿，不多，几百块。可那一刻，她第一次觉得这几个数字挺具体，不像以前账单上的数字，一长串，冷冰冰地挂在那里。这个钱是她把一个不用的东西卖掉换来的，有点新鲜，也有点别扭。她起身找纸箱，门口正好堆着几个前几天拆快递剩下的箱子，她挑了一个大小合适的，把云台放进去，又塞了几张气泡纸。封箱的时候胶带拉出刺啦一声，来福被声音吸引叼着怪兽跑过来。林深低头看它：“不是给你的。”来福不信，一直闻。林深把箱子抱起来放到柜子上，准备明天寄。

收拾完以后她坐回电脑前，后台私信还亮着，那张旧照片停在屏幕上，旁边是二手平台的订单通知。一个是过去，一个是现在，都安安静静地摆在那里。林深忽然觉得这一天很长——早上她还在找一根数据线，下午知道房子没有房贷，晚上卖掉一个旧设备，然后收到一张从陌生人那里回来的旧照片。这些事情看起来都不大，可它们像几颗小石子落进水里，声音很轻，却一圈一圈往外荡。

第二天上午林深抱着箱子去寄快递。路上经过那条商业街，有家店正在装修，门口堆着木板和纸箱，一个男人站在门口打电话，另一个人蹲在地上量尺寸。里面灯还没装好，墙面刷了一半，空气里有淡淡的油漆味。林深脚步慢了一下，她想起开业前一天——满地纸箱，没擦干净的桌子，还有陆沉站在吧台后面拿着菜单纸说自己在设计未来。装修店的人抬头看了她一眼，林深这才回过神，继续往前走。

寄完快递以后手机弹出物流单号，她把单号发给买家，对方回：“谢谢。”林深站在路边看着那两个字，风从街口吹过来，带着一点灰尘和新开的店铺味道。她忽然发现自己好像很久没有这样把一个东西送走了——不是扔掉，不是藏起来，是打包好寄出去，让它去另一个人的生活里。而自己这里，终于空出了一点地方。