林深看着那张图忽然有种奇怪的感觉——以前她们聊天开头是前任结尾还是前任，现在夏禾开始研究头发、研究衣服、研究恢复以后去哪里。

这些话题很普通，却像某种信号：她正在慢慢回到自己的生活里。

晚上林深整理电脑素材，最近文件夹越来越多——雨天、厨房、楼道、来福、窗外的灯。

她翻着翻着忽然看见一个很久没打开过的文件夹，里面是一些旧视频。

她点开第一段，画面里是一家刚装修完的小店，灯光很亮，桌椅还是新的。

镜头晃了一下停在吧台后面的人身上，那个人正在低头看菜单，有人问“以后赚钱了怎么办”，他抬起头笑：“赚钱了再说。”

旁边一群人跟着笑。

画面停了几秒，林深没有点下一段，她看着那个笑容忽然有些恍惚。

她点开第二段，店里坐满了人，有人举杯，有人唱歌，有人起哄，热闹得像永远不会散场。

林深盯着画面，后来发生的事情太重了，重到她快忘记原来最开始大家真的相信过以后，相信过会越来越好。

视频没有继续往下看，她关掉播放器坐在那里发呆。

来福不知道什么时候走过来，嘴里叼着那只黄色鸭子放到她脚边，然后坐下看着她等她。

林深低头：“又来了？”

来福摇尾巴，鸭子已经被咬得只剩半边声音。

她拿起来捏了一下，嘎，声音怪怪的，来福立刻站起来尾巴摇得飞快。

林深忽然笑了，把鸭子扔出去，来福像箭一样冲过去，地板上传来爪子打滑的声音。

它玩得特别认真，认真得好像世界上没有别的事情——没有过去，没有以后，没有答案，也没有遗憾，只有眼前那只鸭子。

林深坐在那里看着它，忽然有些羡慕。

夜里她没有马上剪视频，而是坐在窗边发呆。

对面楼很多灯亮着，有人在做饭，有人在打电话，有人抱着孩子走来走去。

整栋楼像一个巨大的盒子装着无数人的生活——有人在等结束，有人在等开始，有人在等一个消息，有人在等一个人。

林深忽然发现自己其实没有想象中期待恢复，因为一旦恢复，很多事情就会重新回来——工作、收入、未来，那些被暂停的问题都会重新站到面前。

她不知道自己准备好了没有。

手机亮了一下，是夏禾。

“我刚刚在看衣柜，发现好多衣服都穿不了了。”

后面跟着一个笑哭表情。

林深回：“胖了？”

“没有，审美变了。”

看到这句话林深忽然怔了一下——审美变了。

人是不是也是这样，以前死活放不下的东西，后来某一天忽然就不想要了。

不是解决了，不是释怀了，只是变了。

过了一会儿夏禾又发来一句：“恢复以后一起出去吃饭吧。”

林深看着那行字很久没有回复，她忽然意识到夏禾已经开始想恢复以后的事情，而自己还停在这里，停在等待答案的地方，停在那些没有结局的问题里。

窗外的风吹进来有点凉。

来福玩累了趴在她脚边睡觉，鸭子压在肚子下面。

林深低头看了它一眼，又看向手机，聊天框还停留在那里：“恢复以后一起出去吃饭吧。”

她盯着那句话看了很久，最后回了一个字：“好。”

发出去以后她把手机放到一边没有再说话。

夜色一点点沉下来，对面楼的灯陆续熄灭，城市依然安静。

很多事情依然没有答案——奶奶还是会忘记，那个人还是没有出现，未来还是看不清。

可不知道为什么，这一晚她忽然发现，原来夏禾已经开始想以后了。

而自己已经很久没有想过以后了。