最近总有人说快结束了。

消息每天都不一样——今天说下周，明天说月底，后天又有人说是假的。

林深一开始还会点进去看，后来不看了。

不是不关心，是看得太多。

希望这种东西出现次数多了会变得廉价，尤其是在失望过很多次以后。

她发现自己开始害怕希望，因为希望意味着等待，等待意味着落空，而落空这件事她已经经历太多次。

那天下午母亲打来电话，接通以后沉默了几秒才说：“奶奶今天叫你名字了。”

林深愣了一下：“什么时候？”

“上午。”

电话那头停顿了一下，她听见母亲轻轻叹了口气，“后来又忘了。”

说完这句话两边都安静下来。

过了一会儿母亲说：“我先挂了。”

“嗯。”

电话结束，整个过程不到一分钟。

林深拿着手机站在窗边，风从没关严的窗缝吹进来。

她忽然想起小时候，奶奶总能记住她喜欢吃什么，记得她不吃葱，记得她喜欢喝甜豆浆，记得她爱把鸡腿留到最后。

那时候她觉得这些事情很普通，后来才发现原来有人一直记得你，是件很珍贵的事。

而现在连记忆都在慢慢离开奶奶，像退潮，一点一点退远，直到看不见。

傍晚的时候夏禾发来一张自拍，头发乱得不像样，像很久没人打理过。

“我受不了了，恢复以后第一件事就是去剪头发。”

林深笑了一下：“有这么夸张？”

“你自己照镜子了吗？”

林深下意识摸了摸头发，好像确实很久没有认真看过自己。

夏禾发来语音，声音难得有精神：“我昨天把那些塔罗老师都取消关注了。”

林深愣了一下：“为什么？”

“烦了，天天说一样的话——正缘快来了，他放不下你，月底联系，结果月底还有月底。”

说完她自己先笑了，林深也笑。

以前她们会认真研究这些东西，一句话能分析一个晚上，一个眼神能研究三天，现在回头看像两个快溺水的人拼命抓浮木，抓到最后才发现很多浮木根本不存在。

夏禾忽然说：“我最近发现一件事。”

“什么？”

语音那头安静了两秒，然后她说：“我可能不是放不下他。”

林深看着屏幕：“那是什么？”

“我是不服。”

这三个字出来的时候林深一下愣住了。

她盯着“不服”看了很久，像第一次认识这两个字。

夏禾没有继续说，聊天框安静下来。

林深坐在电脑前忽然不知道该回什么——不服。

她反复看着这两个字，脑子里浮出很多画面：深夜里的聊天记录，那些找人分析过无数遍的话，那些一次次算出来的结果，那些情感咨询师说过的话，那些她以为快得到答案的瞬间。

原来很多时候她追的不是一个人，而是一个解释、一个结果、一个答案——为什么开始，为什么结束，为什么靠近，为什么离开。

她想知道的从来不是未来，而是过去。

她想把已经发生的事情重新拼好，像捡起满地碎片拼成一张完整的图。

过了很久她才回：“可能吧。”

夏禾没有再说这件事，而是发来一张染发剂截图：“你觉得哪个颜色好看？”