"因为你没读题。"陆衍说。

"我读了啊！"

"读到'不正确的是'就停了。"

沈临渊趴在桌上，发出一声痛苦的呻吟。陆衍看着他的后脑勺，嘴角动了一下——那个弧度很小，如果不仔细看，根本看不出来是在笑。

"我帮你补。"陆衍说。

沈临渊猛地抬起头："真的？"

"嗯。"

"陆衍你是我的神！"

"别叫神。"

"那叫什么？"

陆衍想了一下，说："叫名字就行。"

沈临渊笑了，笑得眉眼弯弯的，像偷到了全世界最甜的糖。

从那天起，每天晚自习结束，他们多留半个小时。陆衍讲题，沈临渊听，偶尔走神的时候，陆衍会用笔帽敲一下他的手背。

"听。"

"听着呢听着呢。"

但他的眼睛看着陆衍握笔的手，而不是卷子上的题。

陆衍知道。他都知道。

但他假装不知道。

补课的第一个周末，沈临渊去了陆衍家。

那是一个老旧的小区，楼道里的灯坏了一半，墙皮斑驳。陆衍开门的时候，沈临渊明显愣了一下，但很快恢复了笑："你家好安静。"

"家里没人。"陆衍换了拖鞋，把另一双递给他，"我爸不住这儿。"

沈临渊没有追问。他只是脱了鞋，跟着陆衍走进那个小小的客厅，看到了干净的茶几、叠得整整齐齐的沙发垫、冰箱上贴着的课程表——只有一个人的课程表。

他还看到了鞋柜旁边的一双女式拖鞋，旧了，但是很干净，像是有人经常擦。

"那是我妈的。"陆衍说，声音很平，"她走了三年了。"

沈临渊站在原地，嘴里的笑慢慢收起来。他没有说"对不起"，也没有说"节哀"，而是弯下腰，把那双拖鞋摆正了。

"她一定很温柔。"沈临渊说。

陆衍看着他弯腰的侧影，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为有人提起母亲——他习惯了独自消化这种情绪。是因为沈临渊没有说那些安慰的话，而是做了一件很小很小的事。

把拖鞋摆正。

好像在说：我尊重你放在这里的东西，我尊重你舍不得丢掉的回忆。

那天补完课，沈临渊走的时候在门口站了一会儿，忽然转过身抱了陆衍一下。

很快，快到陆衍还没反应过来，沈临渊已经退开了，笑着说："谢谢你给我补课。"

然后转身跑了。

陆衍站在门口，看着他的背影消失在楼道里，抬起手摸了一下肩膀。

那个拥抱很短，但温度留了很久。

很久很久，久到他关上门、坐到沙发上、打开台灯、开始写作业的时候，肩膀上还是热的。

他放下笔，看着面前摊开的卷子，一个字都写不进去。

他忽然很想给母亲写一封信。

妈，我好像遇到一个很好的人。

但他没有写。他只是把台灯关了，在黑暗里坐了很久，听着冰箱嗡嗡的运转声，和窗外偶尔传来的车声。

然后他做了一个决定。

他不会让沈临渊知道。

不会让他知道自己看着他的眼神和看别人不一样，不会让他知道自己记住了他所有的小习惯，不会让他知道自己每天最期待的事情就是走进教室看见他在座位上。

他不会说。

因为沈临渊看他的时候，眼里是光，是信任，是"你是我最好的兄弟"。

而陆衍不能用一个秘密毁掉这些。

那天晚上，陆衍第一次失眠。不是因为难过，是因为心跳太响了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，听见自己的心脏在胸腔里一声一声地敲。

咚。咚。咚。

每一声都在说同一个名字。

他闭着眼睛想：没关系。

爱一个人不一定要说出口。

他可以只做沈临渊的兄弟、同桌、朋友。他可以站在他身边，帮他挡风、帮他补课、帮他买烤红薯，然后看着他喜欢别人、和别人在一起、拥有他自己给不了的人生。

他可以。

他一定可以。

十七岁的陆衍这么相信着，像相信一个永远不会碎的誓言。