“有什么需要的，让人来找我。”

“嗯。”

颛顼坐了一会儿，站起来。“我先走了。”他看了阿并一眼，阿并还在看窗外，没有回头。他转身朝门口走去。

桑柔抬起头，看着他的背影。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她的心跳得很快，快到她觉得胸口要炸开了。她的脸烫得像被火烧过，手不自觉地攥紧了被角。她想说“谢谢你来看我”，想说“你伤还没好，别到处跑”，想说“你坐一会儿再走”。但她什么都说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只能看着他的背影消失在门口，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。

她低下头，把脸埋进被子里。

阿并站在窗边，把这一切都看在眼里。她看见桑柔抬起头的那一瞬间眼睛里突然亮起来的光，看见桑柔的嘴唇动了一下却没有发出声音，看见桑柔攥紧被角的手指，看见桑柔把脸埋进被子时微微颤抖的肩膀。她把这些看在眼里，记在心里，然后转过身，走回床边，在矮凳上坐下来。

她没有说话。她端起药碗，试了试温度。“药凉了，我去热一下。”说完端着碗走出了屋子。

灶房里，阿并把药碗放在灶台上，往灶膛里添了一把柴。火光照在她的脸上，她的表情看不太清。她蹲在灶前，用火钳拨了拨柴火，火苗蹿了起来，舔着锅底。她盯着那团火看了很久，心里那个装石头的地方又重了一些。她知道桑柔为什么脸红，知道桑柔为什么说不出话，知道桑柔为什么在颛顼走后把脸埋进被子里。

她什么都知道。

但她不知道该说什么。她不能问，不能劝，不能当做什么都没看见。她只能端着热好的药碗，走回屋里，在矮凳上坐下来，一勺一勺地喂桑柔喝药。

桑柔喝着药，眼泪掉进了碗里。阿并看见了，但没有问。她用帕子擦掉桑柔脸上的泪，动作很轻很轻，像怕碰碎了什么。

“苦吗？”阿并问。

桑柔摇了摇头。

阿并没有再说话。她喂完药，帮桑柔擦干净嘴角，把被子掖好，然后坐在矮凳上，托着腮，看着窗外的天色一点一点暗下去。屋里很安静，安静得能听见桑柔的呼吸声，能听见远处桑林里的风声，能听见自己心跳的声音。

她没有问桑柔在想什么。她不需要问。因为她知道，桑柔想的那个人，也是她常常想的那个人。

那又能怎么样呢？

窗外的月光洒进来，落在阿并的脚边，凉凉的，像一层霜。她伸出手，想把那道月光接住，但月光从指缝间漏走了，什么都没留下。她把手指合拢，握成一个空空的拳头，贴在胸口。

那个拳头里，什么都没有。

连她自己都不知道，她到底想抓住什么。

这几天颛顼很烦躁，以至于他在削蚕匾竟然削到手了。因为他发现桑柔看他的眼神变了。她看他的时候，眼睛里多了一些以前没有的东西。那个东西他见过——在阿姆看阿爹的眼睛里，在族里那些偷偷往姑娘篮子里塞野花的小伙子的眼睛里。

颛顼知道这不应该。他不应该让她用那种眼神看自己。不是因为桑柔不好，恰恰相反，桑柔很好——她温柔，安静，会织布，会绣花，笑起来像春天的扶桑花。邹屠氏的姑娘，谁娶了都是福气。可他的心已经被一个人占满了。那个人太小了，瘦得像豆芽菜，脾气大得像打雷，笑起来声音大得能震落桑叶，哭起来眼泪能把他的伤口填满。那个人已经把那个破洞填得满满当当的，连一条缝都没留。他不能回应桑柔，他也不想让桑柔继续误会下去，但他说不出口——不是因为怕伤害她，是因为他怕连朋友都做不成了。桑柔是阿并最好的朋友，如果他伤了桑柔的心，阿并一定会难过。他不想看到阿并难过。

颛顼闷闷地呼出一口气。他知道自己给不了桑柔她想要的。他给不了任何人——他所有的、全部的、连同那个破洞一起，都已经给了那个在海底说“你要杀他，先杀我”的姑娘了。

那个姑娘知不知道？颛顼不确定。阿并有时候聪明得惊人，风后大人说过的每一句话她都记得；有时候又迟钝得离谱，乾荒喜欢小棠两年了她都没看出来。她到底有没有看出桑柔对他的心思？她到底知不知道他对她的心思？