她没有。她挡在了他面前。用她自己的命，换他的命。

颛顼想到这里，胸口那个地方就像被什么东西猛地撞了一下，又酸又涨，像是有什么东西要从里面溢出来。他翻了个身，把脸埋进草席里，闷闷地呼出一口气。

他想起风后大人说过的话：“仇恨是上古最毒的草，一代人吃了，下一代人还会中毒。”可阿并没有吃。她明明可以吃，她完全有资格吃。炎黄之战的血海深仇，她的祖先被迫让出天下至尊之位的屈辱，氐人在深海中被遗忘了几百年的孤独——这些都可以化成恨，化成刺向他的刀。但她没有。她不但没有恨他，反而在沧的刀尖下拼了命地保护他。

颛顼又在黑暗中睁开眼。月光从窗户的缝隙里漏进来，细细的一道，落在他的手掌上。他抬起手，看着那道月光，忽然想起在落星渊底、阿并向他伸出的那只手。那只手很小，指节分明，掌心有织布磨出的薄茧，手腕细得像一撅就能断。他当时握着那只手的时候，心里只有一个念头——不能让她收到任何伤害。现在那只手还在，阿并还在轩辕氏，白天在织坊里织布，傍晚在桑林边练射箭，偶尔跟乾荒抢肉脯，笑声大得半个营地都能听见。她离他很近，近到每天都能看见，但又很远，远到他不确定自己该不该靠近。

他不该靠近。他早就知道。她是神农氏未来的女帝，他将来有可能成为轩辕氏的主宰。两个部落之间隔着几百年的血海深仇，表面和气融融，底下暗流涌动。他没有资格靠近她，她也不应该让他靠近。可那个破洞已经被填满了，填满它的东西拿不出来，也舍不得拿出来。

颛顼把手放下来，闭上眼睛。乾荒的鼾声还在继续，安翻了个身，嘴里嘟囔了一句“我的肉脯”。颛顼听着这些，嘴角不自觉地弯了一下。