两个部落如果开战，他们就是敌人。

颛顼想到这里，觉得胸口像压了一块石头。不是落星渊底的那种大石头，是一块小的、圆润的、刚好卡在心口正中间的石子。它不大，拿不出来，吞不下去，就卡在那儿，呼吸的时候硌得生疼。

他忽然想起一件很久以前的事。

那时阿并刚来轩辕氏，才九岁，瘦得像根豆芽菜，眼神却凶得很。乾荒抢她的肉脯，她不哭不闹，一口咬在乾荒的手腕上，咬出了血。乾荒哭着去找力牧大人告状，力牧大人罚阿并跪了一个时辰。

颛顼那天正好路过，看见她跪在那儿，膝盖底下是碎石子和粗沙子，她的脸绷得紧紧的，一滴眼泪都没掉。他走过去的时候，她抬起头看了他一眼。

那一眼他记了很久。不是委屈，不是求助，甚至不是倔强——那一眼的意思是“我不需要任何人”。

九岁的小姑娘，跪在碎石子上，看着黄帝的孙子，眼神里写着“我不需要任何人”。

颛顼当时觉得这姑娘有意思。现在想来，可能从那一刻起，他就已经在注意她了。

他又翻了个身，这次面朝乾荒的方向。乾荒的鼾声已经变成了轻微的哼哼，嘴角的那丝傻笑还在。颛顼看着他睡得毫无心事的脸，忽然生出一丝羡慕。乾荒多好啊，什么都不想，什么都不愁，每天最大的烦恼就是肉脯够不够吃。将来黄帝的位置大概率不会传给乾荒——祖父虽然没明说，但风后大人在他面前提过好几次“承继大统”之类的话，意思已经很明显了。

可传给他又怎样呢？

他想起火麒麟载着他们冲出落星渊的时候，阿并坐在他前面，她的头发被风吹起来，有几缕扫在他脸上。她身上有一股淡淡的桑叶味——她每天天不亮就去采桑叶，那股味道渗进了她的衣裳、她的头发、她的皮肤里。

风很大，她往后缩了缩，后背贴上了他的胸膛。那一瞬间，颛顼的心跳漏了一拍。他绷紧了身体，不敢动，不敢呼吸，生怕她知道他在想什么。

她当然不知道。她只是兴奋地大喊“快看快看，火麒麟在飞！”

阿并永远不知道他骑着火麒麟的时候故意坐得离她远了一寸——因为他怕她听见他心跳的声音。

颛顼苦笑了一下，用手背盖住了眼睛。

他想起阿爷——黄帝——说过的一句话：“为君者，不可有软肋。”

他一直以为自己的软肋会是兄弟，会是族人，会是轩辕氏的江山。现在他知道了，他的软肋只有拳头那么大，个子不高，笑起来声音很大，织布会把布染成一团黑，采桑叶会把桑叶扯得乱七八糟，掉下悬崖还会被一头神兽认主。

他不能有软肋。

可她已经长在那里了，像落星渊底的那块巨石，拔不走，搬不动，只能绕着她走。

颛顼在黑暗中睁开眼，目光落在窗外的月亮上。月亮很圆，很亮，清辉洒下来，把轩辕氏营地的屋顶镀了一层银白。

他想起风后大人今天说的那句话——不是“火归火，土归土”那一句，是后来他跟力牧说的那句，他站在崖壁上听见的。风后大人不知道他在那儿，说得不大声，但也不小声，每个字都清清楚楚。

“炎黄的‘炎’字，从今往后，烧的是咱们轩辕氏教出来的火。”

风后大人在笑。但颛顼没笑。

因为他知道，火和土，烧在一起的时候是温暖的；烧开了，就是燎原的大火，什么都留不下。

他闭上眼，终于有了一丝睡意。但就在意识模糊的边缘，阿并的脸又浮了上来——不是笑着的那张，是她在落星渊底、刚被他从火麒麟身后拽出来时的样子。她仰着头看他，雾气在她身后弥漫，她的眼睛里有火光在跳。

她忽然问他：“颛顼哥，你是不是很担心我？”

他没回答。

但她好像也不需要他回答，因为她接着就说了一句让他心口发紧的话——

“没事的，我命大着呢。阿姆说过，神农氏的火，烧不尽的。”

烧不尽。

颛顼在心里默念这三个字，然后翻过身，把脸埋进草席里，闷闷地呼出一口气。

月光从窗户里移走了，屋子彻底暗了下来。

乾荒在梦里嘟囔了一句“我的肉脯”，砸吧砸吧嘴，翻了个身继续睡。

颛顼听着兄弟们均匀的呼吸声，终于闭上了眼睛。

但他知道，从今天起，有些东西不一样了。

那头火麒麟，不仅认了神农氏未来的女帝为主，还在他心上烧了一个洞。不大，刚好够一个人钻进去，然后在里面安了家，再也不肯出来。