苏晚走进办公室的时候，茶几上已经摆满了。

虾饺晶莹剔透，肠粉白得发亮，流沙包的褶子圆鼓鼓地支棱着，艇仔粥还在砂锅里咕嘟咕嘟冒热气。整张茶几被占得满满当当，连放杯子的地方都没剩下。她站在门口，手里拎着包，愣了三秒。

"你干什么。"

沈星桀从沙发里抬起头。他显然来得比她还早，银发没打理，乱糟糟地支棱着，眼皮半垂着，一副没睡醒的样子。右手缠着绷带搁在扶手上，左手拿着手机划拉。

"买早餐。"

"这是早餐？"苏晚把包挂好，走过去，"买这么多你当我猪吗。"

"不知道你想吃什么，"沈星桀把手机倒扣在沙发上，"就都买了。"

苏晚低头看着那堆食物。虾饺是城西路那家老店的，艇仔粥是港口码头的，流沙包是城南的粤式茶楼。这几个地方隔着半座城，他得几点起才能一样样买齐。她没问，问了就输了。

"我不吃蛋黄。"她坐下，拿筷子戳开一个虾饺。

"知道。"沈星桀说，"流沙包里是奶黄，不是咸蛋黄。"

苏晚咬了一口。确实是奶黄，甜得刚好。她闷头吃了三个虾饺，又喝了半碗粥。吃完才想起来，今天比昨天多吃了一个。沈星桀靠在沙发上看她，没说话，但她在擦嘴的时候瞥见他低头在手机备忘录里打了几个字。她装作没看见。

这种日常已经持续了一周。

从那天夜里她在他怀里哭完开始——她甚至不太愿意回想那个晚上——这个人就在她生活里扎了根。每天早上她到办公室，茶几上总有早餐。蟹黄汤包配豆浆，法式吐司加蓝莓酱，广式烧麦和热腾腾的云吞面。她随口提过一句"城南那家云吞面还可以"，第二天那家的外卖袋就躺在茶几上，附了一张潦草的纸条：「汤分装了，自己倒。面会坨，趁热。」左手写的，笔画歪歪扭扭跟小学生似的。

她嘴上说"你烦不烦"，手里却老老实实把面吃了。这一周她说得最多的是"出去""别吵""你很闲吗"，但说来也怪，这些话从她嘴里出来，半点威慑力都没有。语气软趴趴的，尾音往下掉，听着不像赶人，跟抱怨似的。沈星桀每次听完都笑，笑完了该干嘛干嘛，手机往沙发上一倒，要么盘着腿画画，要么歪在扶手上看她处理文件。

"你没事做？"苏晚第三次抬头看见他还在的时候，终于忍不住问。

"有啊。"沈星桀晃了晃左手里捏的铅笔，"画你呢。"

"……出去。"

"好。"他嘴上答应，屁股没挪一寸。

苏晚低下头继续看报表，嘴角不自觉地往上翘了一点。她转过头继续看报表，嘴角不自觉地往上翘了一点。

变化是慢慢发生的。第一天他说要接她下班，苏晚站在写字楼门口，想都没想就回了一句"不用接我，我自己有车"。他说"你刚退烧，多休息"，她说"我烧退了三天了"，他说"那也得休息"。第二天她下班走出旋转门，那辆红色跑车已经停在马路对面，车窗摇下来，他探出头："姐姐，下班了。"

周围有同事侧目。苏晚快步走过去，弯腰瞪他："你喊什么。"

"喊你啊。"沈星桀一脸无辜，"不然你怎么知道我在等你。"

"我可以自己回去。"

"我知道。"

"那你来干什么。"

"接你。"

苏晚深吸一口气，拉开车门坐了进去。第三天他没喊，但车还在那个位置。第四天她下班的脚步比前几天快了半分钟，第五天她出门时拎着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁——她也不知道自己什么时候记得他喝拿铁的。第七天，她什么都不说了，默认了。

周末那天沈星桀没买早餐，而是直接来了她家。苏晚住在城东一栋老小区的顶楼，复式，楼上有一间小画室。她以前压力大的时候会躲进去画几笔，油画、水彩、素描，什么都画。后来工作越来越忙，画室慢慢变成了储物间，画架倒在一堆旧文件和破纸箱后面，颜料盒敞着口，管状颜料早就干成了硬块，调色板上结了一层灰。

他站在门口看了三秒："暴殄天物。"

"你很闲？"苏晚抱着胳膊靠在门框上。

"今天很闲。"

他挽起袖子——左手，右手还吊着绷带——开始搬东西。苏晚没拦他，也拦不住。她进去把窗户打开，灰尘被风一吹，阳光里全是飞舞的细小颗粒。她打了盆水，拧了块抹布，蹲下来擦窗台。沈星桀把纸箱一个个挪出去，堆在走廊里，回头看见她蹲在地上，抹布拧得水淋淋的，手背蹭了一点灰。

"你放着我来。"

"别吵。"苏晚头也不抬，"你搬你的。"

他笑了一下，没再说话。

两个人忙了一上午。画架扶起来的时候腿断了一根，沈星桀找来工具箱，蹲在地板上拧螺丝。苏晚蹲在另一边扶着，看他左手捏着螺丝刀，姿势别扭，但拧得认真。

"你右手不能用力。"

"没用力，左手就行。"

"逞什么能。"

"没逞能。"他把最后一颗螺丝拧紧，画架立住了，晃了晃，稳了。他抬头冲她笑："好了。"

苏晚站起来的时候腿麻了，扶了一下墙。沈星桀伸手想拉她，她没接，自己缓了两步，走到堆在角落里的旧画框前面。那些画是她三四年前画的，大多是风景——郊外的麦田、冬天的湖面、暴雨前的天空——很少有人物。她不太画人，总觉得人的表情太难抓，画不好就假。

沈星桀一张张翻看，动作很轻，跟对待什么易碎的东西一样。

"你画得不错。"他说。

"很久没画了。"苏晚把一缕头发别到耳后，"手生了。"

"不会。"

"什么不会。"

"不会手生。"他指着其中一幅，"这张湖面的倒影，冷暖处理得很好。你是学这个的？"

"大学的时候修过一门色彩学。"

"有天赋。"

苏晚嗤了一声："少拍马屁。"

她转身想去倒水，脚边踢到一个东西。哐当一声，一幅画布从画架后面倒了下来，正面朝下。她蹲下去翻过来，愣了一下。

是一扇窗。

窗外的城市轮廓是模糊的，只有大致的剪影，高楼大厦像被水晕开的墨块，边缘模糊不清。窗框画得倒很仔细，木纹的纹理一笔一笔勾出来的，连窗台上积的薄灰都点了几笔。但窗外是空的，或者说，是半截的——明显没画完，停在一种将完未完的尴尬里。

苏晚盯着那幅画看了两秒，伸手想把它塞回画架后面。

"等会。"沈星桀拦住她。

"干什么。"

"这是什么。"

"没画完的，"苏晚说，"扔了。"

"别扔。"

"占地方。"

"我帮你画完。"

苏晚的手停在半空。沈星桀从她手里接过那幅画，左手指尖蹭过画布背面的灰。他把它靠在扶好的画架上，退后两步看了看，又凑近，眯起眼睛端详那半截城市轮廓。

"什么时候画的？"

"不记得了，"苏晚说，"可能两年前，可能三年前。"

"为什么停在这里。"

"画不下去了。"

"为什么。"

苏晚没说话。她看着那扇窗，窗外模糊的城市像一片浮在水里的影子。那时候她刚接手公司的一个大项目，连续熬了两个月，每天凌晨回家，站在这扇窗前看楼下的灯火。她想画下来，画了一半，项目出了岔子，再也没进过这间画室。

"没什么为什么，就是不想画了。"

沈星桀看了她一眼，没追问。他把画摆好："有干净的笔吗？"

"都干了。"

"颜料呢？"

"也干了。"

"去买。"

"沈星桀，"苏晚皱起眉，"你很烦。"

"我知道。"他已经掏出手机查附近的画材店，"最近的在三公里外，开车十分钟。你收拾一下这里，我回来顺便带午餐。想吃什么？"

"不想吃。"

"那我买虾饺。"

"……"苏晚转过身，拎起地上的空水桶，"随你。"

沈星桀笑了笑，走了。门关上的瞬间，苏晚站在空荡荡的画室中央，看着那扇没画完的窗，忽然觉得心里某个地方被撬开了一道缝。风从敞开的窗户灌进来，吹得画布轻轻颤动，跟一扇真的窗正在被人从外面推开似的。

下午两点，画室收拾干净了。

地板擦过了，阳光落在木质地板上，暖烘烘的。新的画材摆在窗边——颜料、笔、调色板、刮刀、一小瓶松节油。苏晚想说"你买太多了"，话到嘴边又咽回去。

"过来。"沈星桀站在画架前，冲她招手。

"干嘛。"

"教你画画。"

"我会画。"

"你那是一年以前的你。"他说，"现在的你，手生了。"

苏晚想反驳，但他说的确实是事实。她走过去，站在画架前，看着那扇没画完的窗。沈星桀从笔筒里抽出一支中号狼毫笔——左手，动作不太熟练，但稳——在调色板上蘸了一点钴蓝，又在旁边挑了一点点钛白。

"你看，"他说，"外面的天应该是这个颜色。下午两点的天，不是纯蓝，有一点白，往远处去还会发灰。"

他把笔尖递给她。苏晚接过去，笔杆上还留着他手心的温度。她抬手在画布上方比划了一下，犹豫着从哪里下笔。

"不对。"沈星桀说。

"哪里不对。"

"手腕太僵。"他站到她身后，距离近了一步，"画画不是写字，手腕要松。"

苏晚还没反应过来，他的左手已经覆上了她的手背。

他的手比她大一圈，掌心温热，指腹有层薄薄的茧——大概是常年握笔磨出来的——蹭过她的手背，有点粗糙，但不难受。他的手指扣住她的手指，带着她往画布上落笔。

"这样。"他的声音在她头顶，"轻一点，让笔自己走。"

画笔触到画布的瞬间，苏晚的手指不自觉地收紧了一下。他的手掌随之收拢，把她整只手包在里面，引导着笔尖在画布上拖出一道弧线。钴蓝混着钛白，在原本空白的地方晕开，像天光从云层后面透出来。

"呼吸。"他说。

"我在呼吸。"

"你憋着呢。"

苏晚这才发现自己屏住了气。她吐出一口气，肩膀松下来，后颈几乎要碰到他的锁骨。他身上传来颜料味、松节油味，还有一点薄荷，三种混在一起，有种奇怪的干净。