沈星桀直起身，拍了拍左手掌心沾到的灰尘，像是拍掉什么脏东西。他转过身，大步走到苏晚面前，俯下身，仰头看着她。

“姐姐，我帅不帅？”他叫，声音和刚才判若两人，又轻又软，带着一丝邀功的得意。

苏晚张了张嘴，没说出话来。

周围的人群处在石化状态。林妍站在三米外，嘴巴张成”O”形，举着半块披萨忘了放下。

沈星桀笑了，伸手接过苏晚手里的酒杯，仰头把剩下的红酒一饮而尽。喉结滚动了一下，把空杯子放到旁边的茶几上。

“走不走？”他问，“这屋里有狗的味道，熏得头疼。”

苏晚没说话，转身朝门口走去。沈星桀跟在她身后，走了两步又回头，指了指还瘫在窗边的江哲。

“你。”他说，“明天中午之前，我要看到你公开发声明，说你之前讲的那些话全是造谣。不发的话，你公司那个空壳子，我三天之内让它进清算。”

江哲靠在窗框上，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

沈星桀转身追上苏晚，在众人目瞪口呆的注视下，牵着她出了门。

电梯里，苏晚靠在金属壁上，仰头看着跳动的楼层数字。她的手腕还能感觉到沈星桀手指的温度。

“你怎么知道我在哪儿？”她问。

“林妍发了朋友圈。”沈星桀站在她身侧，低头看手机，“我看见了。又有人跟我说江哲也在往那边走。”

“谁？”

“林妍男朋友。”沈星桀收起手机，冲她笑，“我加了人家微信，托他盯着点。”

苏晚闭了闭眼。她该生气吗？气他监控她的行踪？可她攥着手机的手指，慢慢松了力道。

电梯到了一楼，门打开。沈星桀的手再次握上她的手腕，把她牵出去。夜风迎面吹来，带着初秋的清冽。

“你手。”苏晚停住脚步，低头看他的右手。

“没事。”沈星桀把缠着绷带的手举起来晃了晃，“没用力，用的是左手。”

“伤没好就别乱来。”

“姐姐。”沈星桀转过身，面对她，路灯的光落在他银白色的头发上，像是撒了一层碎银，“那孙子欺负你，我不可能不来。”

“我自己能处理。”

“我知道。”沈星桀说，嘴角翘起来，“但我偏要来。”

苏晚看着他的眼睛。那双眼睛很亮，不是路灯的反光，是里面烧着什么东西。她想起酒会上他说的话：“我不放心。”

她没再说话，径直朝他停在路边的红色跑车走去。

沈星桀愣了半秒，笑了，跟上去。

跑车在夜色里滑行，敞着篷，城市的灯火从两边流过。苏晚坐在副驾驶上，靠着那个灰色靠垫——从她办公室沙发搬来的，磨得起毛。她的手搁在腿上，指尖卷着安全带。

红灯。车子停住。

沈星桀的手从方向盘上移下来，覆在她的手背上。

“姐姐。”他叫，声音被夜风送过来，很近。

“嗯。”

“你手是热的。”

苏晚的手指一僵。

“你一直握着方向盘，当然热。”她说，没抽开。

“不是。”沈星桀偏过头看她，路灯的橘色光落在他眼睛里，“我是说，你以前不这样。以前我碰你手，你是凉的。”

苏晚没说话。她确实不记得自己是什么时候改变的。也许是酒会那天晚上，他说”我看你是看一个人”的时候。也许是今天早上，她站在窗前让他看了十秒的时候。

绿灯亮了，跑车滑出去。苏晚的手指在沈星桀掌心收紧了一寸。她感觉到他身体僵了一瞬，然后握得更深。

二十分钟后，跑车停在苏晚家楼下。

苏晚解开安全带，头发被风吹得有些乱。沈星桀关车门的动作牵扯到右手，嘶了一声。苏晚瞥了他一眼，没说话，转身朝单元门走去。

“姐姐。”沈星桀在背后叫她。

她停住，没回头。

“我帅不帅？”他又问一遍，语调里带着笑意，“你还没回答。”

苏晚转过身。

沈星桀站在路灯底下，银发被橘色的光晕染上一层暖调，耳钉闪着细碎的光。他的右手缠着白色绷带，在黑色皮夹克的衬托下格外醒目。少年个子很高，肩膀很宽，站在那里像一棵正在生长的白杨，带着不管不顾的生命力。

“……还行。”她说。

沈星桀的眼睛亮了。真的亮起来，像是有人在他眼底点了一盏灯。

“还行？”他重复一遍，笑得露出一排白牙，“姐姐说还行，那就是很帅。”

“自恋。”

“只对你自恋。”

苏晚朝单元门走去，脚步比平时快了一点。心跳有些快，快得不正常。她把它归因于风吹的。

“姐姐。”沈星桀在身后喊，“明天早上我还来送早餐。”

苏晚没理他，刷卡进了单元门。电梯里，她看着镜子里的自己，脸颊上有一抹不正常的红。她伸手按住胸口，感受到掌心下急促的跳动。

不是风吹的。她对自己说。

是别的什么。

她把钥匙插进锁孔，转了一圈。

门开了。

她走进去，反手关上门，背靠着门板，在黑暗里站了很久。

心跳还没有平复。

手机震了一下。

她掏出来看，是沈星桀发来的消息，只有两个字：“帅吗？”

苏晚盯着屏幕看了三秒，嘴角弯起一个她自己都没意识到的弧度。她把手机塞回口袋，没回。

走廊里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。

窗外，跑车引擎的低鸣远远传来，又渐渐远去。

她知道他还在楼下。她知道他还在看。她知道他今晚大概又要数到一百才走。

但这次，她不确定自己希望他在第一百秒离开。