三天了。

盛辉酒会上那个承诺像一颗石子投进湖面，涟漪荡开，却还没传到岸边。沈星桀说”我帮你查”，然后人就没了踪影——不是消失，是忙得脚不沾地。他大哥沈星沉动用了沈氏的情报网，线索一块块拼起来：苏振邦三个月前的海外账户、周总与某地产基金的秘密会面、几笔被层层包裹的资金流向。

苏晚没催。她知道这种事急不得。但等待让人烦躁，烦躁让人失眠——睡了三个晚上的好觉，又被打回原形。

于是她答应了林妍的邀约。林妍升职庆祝，订了一间私人会所的包厢，说”就几个人，喝喝酒唱唱歌，你来了不用说话，坐着就行”。苏晚需要一点噪音，把自己的思绪淹在里面。

林妍把第三杯莫吉托塞进苏晚手里的时候，她终于确定自己来错了地方。

包厢里挤了二十来号人。大半是林妍广告公司的同事，还有几个苏晚不认识的面孔，音乐开得很大。空气里混着酒精、香水和刚出炉的披萨味，热闹得要把天花板顶破。

苏晚站在角落，后背贴着落地窗。她穿烟灰色高领羊绒衫，底下是黑色阔腿裤，没戴任何首饰。在一屋子精心打扮的男男女女中间，她冷淡得像个误入派对的葬礼宾客。

“你别瞪我。”林妍凑过来，压低声音，“我叫了十次你都不出来，我只能使出杀手锏。”

“你写了我也不会认。”

“我知道，”林妍咧嘴一笑，“但我能写’苏晚睡了我没负责’。”

苏晚揉了揉眉心。酒会结束那晚她睡得很好——没有噩梦，没有在凌晨三点惊醒，早上七点自然醒。但那样的睡眠只维持了三天。昨晚她又失眠了，凌晨两点还醒着，脑子里转的全是周总油滑的笑脸和苏振邦那些查不清的资金流向。所以她来了。嘈杂有时候比安静好。

她低头看着手里的酒杯，红酒在杯壁上挂出一层薄薄的暗红色。忽然想起酒会那天晚上，他说”我看你，不是投资人看项目。是看一个人。全部的你。“二十七年了，第一次有人对她说这种话。

门锁咔哒一响。

苏晚没抬头。门口传来一阵刻意提高音量的寒暄：“哎哟江总来了！”,“稀客稀客！”,“快进来！”她的手指在杯壁上收紧。

江哲。

她以为自己做好了准备。但当她抬起头，看见那个男人穿着她去年送他的那套深蓝色西装，系着那条她陪他在米兰选的领带，脸上挂着那种她太过熟悉的、温文尔雅的笑容走进来时，胃部还是痉挛了一下。

“打扰各位了。”江哲的声音不大，却恰好能让包厢里安静下来。他环视一周，目光在苏晚身上顿了半秒，笑意更深，“听说林妍升职，我路过，上来看看。”

路过。林妍住城西，江哲的公司在城南，中间隔了整整一个主城区。路过。

“江总太客气了！”有人打圆场，“来来来，喝一杯。”

江哲接过酒杯，不紧不慢地朝苏晚走来。人群像被刀划开的水面往两边退开，所有人的目光都往这边飘。

苏晚没动。她保持着靠在窗边的姿势，左手臂横抱在胸前，右手端着酒杯。

“苏总。”江哲在她面前站定。他比苏晚矮两厘米，从前她从不穿高跟鞋，现在穿平底鞋，仍然需要他仰视。

“江总。”苏晚回了一声，语调平板。

“好久不见。”江哲的视线在她脸上巡睃，像评估一件待估价的商品，“气色不错。比分手那会儿好多了。”

“谢谢。”苏晚说。

江哲往前一步，声音压到只有周围几个人能听见：“听说你最近……搭上了沈家的小少爷？”

苏晚的指节在酒杯上泛白。

“沈家三少，沈星桀，二十岁，A大油画系。”江哲的语气像是在谈论一桩并购案，“盛辉酒会上出尽了风头，当众宣布在追你。苏晚，你本事不小。”

旁边有人倒吸一口凉气。

“江哲。”苏晚的声音很轻，但足够锋利，“你公司的现金流撑不过这个季度了吧。”

江哲的笑容僵了一瞬。

“我不在乎你到处说我是’傍上小少爷’。”苏晚抬起眼，直直看进他眼底，那双眼睛里没有躲闪，没有从前被他数落时的怯懦，“我只提醒你一句：造谣传不到我耳朵里，但传得到沈家人耳朵里。沈星桀他二哥管着沈氏法务部，去年刚把三个造谣的自媒体送进法院。你想当第四个？”

江哲的手指攥紧了酒杯。他没想到苏晚会反击。从前的苏晚会冷着脸转身离开，会让他把话说完——因为她在乎。现在的苏晚站在他面前，眼神像看一个无关紧要的陌生人。

“苏晚，你跟个二十岁的小屁孩——”

“江哲。”苏晚打断他，语调甚至算得上温和，“你说得对，我确实气色不错。因为离开你之后，我睡得很好。”

包厢里安静得能听见空调嗡嗡作响。

江哲的喉结上下滚动了一下。他往前跨了一步，声音陡然拔高：“你以为找了个有钱的小少爷就能——”

门被踹开了。

门板撞在墙上，一声巨响，茶几上的玻璃杯叮当作响。

所有人都转了过去。

沈星桀站在门口，穿一件黑色皮夹克，里面是高领黑毛衣，银白色的碎发在头顶暖黄的灯光下泛着冷调的光。右手缠着白色绷带，垂在身侧。身后跟着两个同样穿黑的男人，个个人高马大，把门框堵得严严实实。

包厢里的空气凝固了。

沈星桀的目光扫过房间，在苏晚身上停了一秒。然后他笑了，眼尾上挑，露出一点虎牙。

“姐姐。”他叫她，声音在安静的空间里格外清晰，“我说你怎么不回消息，原来在这儿听狗叫。”

江哲的脸色铁青：“你是谁？”

“你刚不是还在说我吗？”沈星桀歪了歪头，一步走进来。他个子很高，比大多数人都高出一截，银发在灯光下晃眼。人群不自觉地往两边退，给他让出一条宽阔的通道。

他走到江哲面前，停住。两人之间只隔了半米。

“沈星桀。”他自我介绍，声音不大，字字清晰，“你口中的小屁孩。”

江哲强撑着气势：“这是私人聚会，不欢迎——”

“你再造谣一句，我让你公司明天就倒闭。”沈星桀往前压了半寸。

包厢里一片死寂。

江哲的嘴唇抖了一下：“你——”

“你什么你。”沈星桀又往前一步，江哲不自觉地后退，后背抵上了落地窗。沈星桀伸出左手，一把攥住江哲的领带，往自己这边一拽。江哲踉跄着往前扑了半步，差点撞上沈星桀的肩膀。

“听清楚。”沈星桀的声音低下去，像耳语，却能让周围的人都听见，“苏晚不是你嘴里那种人。她没傍我，是我在追她。追了快两个月，她还没答应。你说，这是不是说明你连垃圾都不如？”

江哲的额角渗出细密的汗珠，呼吸急促：“你放开——”

“我偏不。”沈星桀笑了一下，手上的力道加重，勒得江哲呼吸急促，“你跟她在一起七年，花她的钱，住她的房，还到处说她冷感、不会谈恋爱。你配吗？”

包厢里响起一片抽气声。有人捂住了嘴。

“你公司快倒闭了，对吧？”沈星桀凑近江哲的耳边，声音轻得像在分享一个秘密，“你这两天到处找投资人，没人理你。你今晚来这儿，就是想看看能不能从苏晚身上再刮一层油水。”

江哲的瞳孔收缩。

“我查过你。”沈星桀松开他的领带，往后退了半步，在江哲以为他要放手的瞬间，左手手掌猛地拍在他耳侧的落地窗上，发出一声巨响。“砰！”江哲吓得浑身一抖。

“我再问你一遍。”沈星桀偏着头，银发从额角滑下来，遮住半只眼睛，“你还敢不敢造谣？”

江哲的腿在发抖。他想说点什么撑场面，但喉咙像是被什么堵住了。

“问你话呢。”沈星桀歪头，“哑巴了？”

“……不敢了。”江哲的声音从牙缝里挤出来。

“大声点。”

“不敢了！”