地库出口，红色跑车没有堵她。她自己的车停在路边，司机拉开门，她坐进去。

"去A大。"

司机愣了一下："苏总？"

"A大附属医院。"她说，"不，A大。油画系。"

A大油画系在城东老校区，红砖楼，爬山虎爬满墙壁。

苏晚没来过。她站在走廊里，看着墙上的学生作品，抽象的色彩，扭曲的人形，像某种她不懂的语言。

"您找谁？"

一个学生路过，抱着画板，颜料沾在袖口。

"沈星桀。"

学生愣了一下，然后笑了："沈星桀？他不在。画室锁了三天了，据说在宿舍赶作业。"

"宿舍在哪？"

"南苑三号楼，307。但女生不能进——"

苏晚已经转身走了。

南苑三号楼，男生宿舍。

苏晚站在楼下，看着三楼的某个窗口。窗帘拉着，里面没动静。

她拿出手机，拨了一个号码。

响了五声，接起来。

"姐姐？"

声音沙哑的，像是很久没说话。

"我在你楼下。"

电话那头沉默了很久。

"……哪个楼下？"

"A大，南苑三号楼。"

"你不能进——"

"我不进。"苏晚说，"你下来。"

又是沉默。

"姐姐，"他说，声音轻下来，"我今天不想见你。"

"为什么？"

"因为……"他顿了顿，"因为我不知道该怎么见你。"

"什么意思？"

电话那头传来纸张翻动的声音，然后是铅笔掉在地上的声响。

"姐姐，"他说，"我看到你戴那条项链，我就知道。你还在想他。你还放不下。我送你的早餐，我画你的画，我等你下班，我为你打架——这些都没用。你戴着他送的项链，告诉我，我什么都做不了。"

苏晚的手指攥紧了手机。

"沈星桀——"

"我不怪你。"他说，"我只是不知道该怎么办。我准备了六年，但六年比不上他三年。我画的画，比不上他送的项链。我说的喜欢，比不上你心里的习惯。"

他笑了一下，那笑声里没有温度。

"姐姐，我想过放弃的。真的。我大哥说，苏晚不是普通女人，你玩不过她。我想过，算了吧，别追了，别自取其辱了。但我做不到。"

"……为什么？"

"因为我在杂志上看到你的时候，你站在一群男人中间，眼神比他们所有人都凶。但我在洗手间外面，听到你哭。那时候我就想，这个女人……她一定很想有人抱抱她吧。"

他的声音轻下来，像某种遥远的耳语。

"我现在还是想抱你。但我不能。因为你戴着他的项链，因为你还在想他，因为……"他顿了顿，"因为我怕。我怕抱了你，你就再也不理我了。"

苏晚站在楼下，抬头看着三楼的窗口。

窗帘动了一下，露出一条缝。银白色的碎发在缝隙里闪了一下，然后消失。

"沈星桀，"她说，"我摘了。"

"……什么？"

"项链。我摘了。"她说，"今天。现在。我没戴。"

电话那头安静了很久。

久到苏晚以为信号断了。

"……为什么？"

"因为你。"苏晚说，声音很轻，像某种不敢确认的愿望，"因为你画的早餐，因为你等的下班，因为你说的喜欢。因为……"

她顿了顿。

"因为你画本上的那句话。'她会喜欢我吗？'"

她抬头，看着三楼的窗口。

"我在下面写了'会'。你看到了吗？"

窗帘猛地被拉开。

银白色的碎发出现在窗口，乱糟糟的，耳钉摘了，左耳三个耳洞裸露着。他的眼睛很红，像是很久没睡好，但亮得惊人，像某种被重新点燃的火。

"……你写了什么？"

"会。"苏晚说，"我写了'会'。在你画本最后一页。'她会喜欢我吗？'下面。"

窗口的人影消失了。

然后是楼梯间的脚步声，急促的，踉跄的，像某种失控的节拍。宿舍大门被撞开，沈星桀冲出来，银发翘着，睡衣扣子扣错了，拖鞋穿反了。

他站在她面前，喘着气，眼睛亮得吓人。

"姐姐，"他说，"你再说一遍。"

"我说，我写了'会'。"

"不是这句。前面那句。"

苏晚看着他。

少年站在初夏的阳光里，银发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的，拖鞋穿反了，像某种刚从梦里被拽出来的动物。但他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢直视的东西。

"……因为你。"她说，声音很轻，"因为你画的早餐，因为你等的下班，因为你说的喜欢。"

沈星桀往前一步。

"还有呢？"

"还有……"苏晚后退一步，后背抵上宿舍楼的墙壁，"因为你画本上的那句话。'她会喜欢我吗？'"

"还有呢？"

"没有了。"

"有。"他说，又往前一步，距离近到她能闻到他身上的松节油味道，"你摘了项链。为什么？"

"因为你。"

"再说一遍。"

"因为你。"

"再说一遍。"

"沈星桀——"

"再说一遍！"他像个抓到糖果的小孩，眼睛亮得惊人，"我想听！我想听你说！"

苏晚看着他。

少年站在阳光里，银发翘着，睡衣扣子扣错了，拖鞋穿反了，像某种不成体统的疯子。但他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢触碰的火焰。

"……因为你。"她说，"我摘了项链，因为你。"

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在阳光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧，紧得她喘不过气。

"姐姐，"他说，声音闷闷的，"你终于看见了。"

苏晚僵了一下。

然后她慢慢抬起手，放在他的后背上。

很轻，像抓住一根浮木。

"只此一次。"她说。

"好。"

"下不为例。"

"好。"

"我不会再——"

"你会的。"他说，抱得更紧了，"你会的。你会习惯我，会依赖我，会离不开我。我会一直等，一直追，一直画你，直到你承认。"

苏晚闭上眼睛。

阳光很好，初夏的风带着花香，宿舍楼的墙壁很凉，但他的怀抱很热。

她想起那条项链，躺在抽屉里，和三年前一样。

她想起他说的话："我准备了六年，但六年比不上他三年。"

她想说，六年比三年长。她想说，画比项链重。她想说，习惯不是喜欢，但喜欢可以变成习惯。

但她什么都没说。

她只是把手收紧了一点，像某种无声的回应。

沈星桀松开她时，眼睛还是红的。

"姐姐，"他说，"我作业没交。"

"什么？"

"《囚》的续作。教授说结局不好，让我改。我没改。"

"为什么？"

"因为我觉得那就是结局。"他说，"玻璃罩碎了，外面没人。但……"

他顿了顿。

"但现在我想改了。"

"改成什么？"

"改成，"他笑，银发在风里晃了晃，"玻璃罩碎了，外面有一团火。银白色的火，一直亮着，一直等着，一直烧到女人愿意走出来。"

苏晚看着他。

"那幅画叫什么？"

"《银焰》。"他说，"燃烧的银焰。我的新作业。"

他转身往宿舍楼走，拖鞋在地面敲出反方向的声响。

"姐姐，"他回头，"明天早餐，我还来。蟹黄包配桂花藕粉，行吗？"

苏晚站在原地，看着他的背影。

阳光很好，初夏的风带着花香，他的银发在风里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。

"……行。"她说。

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在阳光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"姐姐，"他说，"你终于答应我了。"

他跑进宿舍楼，拖鞋掉了，又捡起来，反着穿上。

苏晚站在原地，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

她抬手，摸了摸颈间的空白。

没有项链，没有四叶草，没有江哲的痕迹。

只有风，阳光，和远处传来的、不成体统的拖鞋声。

"疯了。"她对自己说。

但这一次，她的嘴角没有垂下来。