苏晚开始戴项链了。

不是沈星桀送的。是江哲送的，三年前，他们还没分手的时候。一条白金细链，坠子是小巧的四叶草，她戴了两年，分手后收进抽屉，最近又拿出来。

她不知道自己为什么要戴。

也许是习惯。也许是某种隐秘的对抗。也许是想证明——沈星桀的出现，没有改变她的生活。

第二十天早上，沈星桀看到了。

他的目光在她颈间停了一秒，然后移开，像什么都没发生。他把早餐放到桌上，蟹黄包配桂花藕粉，和往常一样。

"姐姐早。"

"早。"

苏晚低头看文件，没注意到他的异常。

沈星桀坐在对面沙发上，画本摊在腿上，铅笔沙沙响。但他没画她，画的是窗外。一只鸟，站在树枝上，歪着头看玻璃幕墙里的倒影。

苏晚偶尔抬头，撞上他的目光。他笑一下，低下头继续画。

但铅笔断了三次。

第二十一天，项链还在。

沈星桀没说什么。早餐换成小米粥配虾饺，是她胃不好时吃的。他记得，她上个月加班太多，胃疼过两次。

"今天怎么换这个？"

"你上周按了三次胃。"他说，"陈姨说，蟹黄包油腻，养胃要吃清淡的。"

苏晚的手指停在键盘上。

她确实按了三次胃。但她以为没人注意，以为自己在会议室里藏得很好。

"……谢谢。"

"不客气。"

他笑，但眼睛没弯。

苏晚低头继续看文件，没注意到他把断掉的铅笔一根一根捡起来，收进笔袋。

第二十二天，项链还在。

沈星桀画了一幅新画。不是她，不是猫，不是咖啡杯。是一条项链，白金细链，四叶草坠子，躺在黑色丝绒上，像某种被供奉的遗物。

画得很精细，连链条的反光都描出来了。

"画这个干什么？"

"练手。"他说，"金属质感难画，我想试试。"

苏晚没追问。

但她注意到，他今天没画她。一周以来，第一次。

第二十三天，项链还在。

沈星桀来得晚了。七点五十，不是七点四十。早餐是外卖三明治，不是陈姨现熬的粥。他坐在沙发上，玩手机，没画画。

"今天有事？"

"嗯。"他说，"下午有课，期末作业要交了。"

"什么作业？"

"《囚》的续作。"他说，"玻璃罩里的女人打碎玻璃，但外面的人都不见了，只有她一个人站在废墟里。"

苏晚的手指收紧了。

她想起那幅画。三年前，他在杂志上看到她，画了《囚》。被困在玻璃罩里的女人，外面的人都在笑，只有她一个人站着，背脊挺直。

"为什么画续作？"

"教授要求的。"他说，"发展，变化，结局。一幅画要有结局。"

他收起手机，站起来。

"姐姐，我今天先走了。作业要赶。"

苏晚看着他。

少年站在晨光里，银发翘着，耳钉一闪一闪，但眼睛没亮。他看着她，目光平直的，没有往常那种滚烫的温度。

"……好。"

他转身走了，银发在门边晃了一下，像一团被风吹散的烟。

第二十四天，项链还在。

沈星桀没来。

前台说，没有早餐送来。林妍说，没有消息。苏晚的办公桌上干干净净，只有她自己泡的冷咖啡。

她坐在椅子上，看着窗外。

城市的灯火在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。她坐在这幅地图的最高点，四十八楼，俯瞰一切，也孤立一切。

她抬手，摸了摸颈间的项链。

四叶草，白金，江哲送的。

她想起江哲送这条项链时的样子。他们刚在一起，他攒了三个月的钱，在商场专柜买的。她戴了两年，直到发现他出轨，直到发现他用她的钱给别的女人买包。

她没扔。只是收进抽屉。

现在戴上，是为了证明什么？

证明她没有被沈星桀打动？证明她还能控制自己的生活？证明那条画本上的"会"字，只是凌晨两点的冲动，不算数？

她不知道。

她只知道，今天没有早餐，没有蟹黄包，没有桂花藕粉，没有"姐姐早"。

办公室很安静，安静得像某种惩罚。

第二十五天，项链还在。

沈星桀来了，但不一样。

他穿着正装，黑色西装，银发打了发胶，梳得整整齐齐。耳钉摘了，左耳三个耳洞裸露着，像某种被驯服的野性。

"姐姐，"他说，声音平直，"今天有个会，沈氏和苏氏的合作项目，我代表沈氏出席。"

苏晚看着他。

少年站在门口，西装革履，像个小大人。但他的眼睛没亮，嘴角没弯，银发被发胶固定住，像一团被浇灭的火。

"……进来坐。"

"不用。"他说，"会议室见。"

他转身走了，皮鞋在大理石地面上敲出干脆的声响。

苏晚坐在椅子上，看着那扇关上的门。

她想起他穿卫衣的样子。宽松的，黑色的，领口磨出毛边，锁骨处的月亮纹身若隐若现。她想起他蜷在沙发上画画的样子，银发翘着，耳钉一闪一闪，铅笔滚到地上。

她想起他说"姐姐早"时的眼睛，亮的，烫的，像某种不合时宜的夏天。

现在他穿西装了。像所有人一样。像她的商业伙伴，像她的竞争对手，像这座大楼里所有戴着面具的人。

她忽然觉得，那团火灭了。

会议在下午两点。

苏晚走进会议室，看到沈星桀坐在长桌尽头。他身边是沈星沉，大哥，沈氏现任董事长。两个人穿着同款西装，银发和黑发，像某种刻意的对比。

"苏总。"沈星沉站起来，握手，"星桀来学习的，您多指教。"

"沈总客气。"

苏晚坐下，目光扫过沈星桀。他没看她，低头看文件，手指握着钢笔，指节发白。

会议开始。

讨论新能源项目的合作条款，分成比例，风险对冲。苏晚一条条分析，数据精准，逻辑清晰。沈星沉频频点头，偶尔提问，都被她化解。

沈星桀一言不发。

直到沈星沉说："星桀，你有什么问题？"

他抬头，看了苏晚一眼。

那一眼很短，只有半秒。但苏晚看到了。眼睛是亮的，但和往常不一样。不是滚烫的亮，是冷的，硬的，像某种被冻住的火。

"没有。"他说，"苏总说得很好。"

会议结束，沈星沉先走。沈星桀收拾文件，苏晚站在门口。

"沈少爷，"她说，"你的作业交了？"

"交了。"

"教授怎么说？"

"说结局不好。"他说，"玻璃罩碎了，但外面没人，太悲观。让我改。"

"改了吗？"

"没有。"他说，把文件塞进包里，"我觉得那就是结局。"

他走过她身边，没有停。

"姐姐，"他说，声音很轻，只有她能听到，"项链很好看。适合你。"

然后走了。

苏晚站在原地，手指攥紧了门把手。

第二十六天，项链还在。

沈星桀没来。

苏晚坐在办公室里，盯着电脑屏幕，同一行字看了五遍。她拉开抽屉，拿出那些便签和画，一张一张铺在桌上。

打瞌睡的猫。冒着热气的咖啡。被咬了一口的蟹黄包。半个牛油果。举着饭团的柴犬。跳舞的小笼包。两个荷包蛋。

她看着它们，忽然想起他画的那条项链。

白金细链，四叶草坠子，躺在黑色丝绒上。像某种被供奉的遗物。

他画的时候，是什么心情？

她拿起电话，拨了林妍的内线："帮我查一下，沈星桀最近在做什么。"

"苏总？"

"查。"

"……好的。"

林妍的回复在下午。

"沈少爷三天前去了趟香港，参加一个艺术展。昨天回来，今天在学校上课。另外……"她顿了顿，"他昨晚在酒吧，和人打了一架。"

苏晚的手指收紧了。

"打架？"

"嗯。对方说了什么，他没说。但据目击者说，沈少爷先动的手，对方没还手。酒吧老板认识他，没报警，让他走了。"

"伤了吗？"

"嘴角破了，左手腕扭伤。据说……"林妍犹豫了一下，"据说他打架的时候，一直在说'别碰她'。"

苏晚闭上眼睛。

"还有吗？"

"还有。他大哥沈星沉今天来电话，说沈少爷拒绝再参与沈氏和苏氏的合作项目。理由是……"林妍的声音轻下来，"他学不了，也不想学。"

苏晚挂了电话。

她坐在椅子上，看着窗外的城市。灯火辉煌，车流如织，像一幅永不落幕的油画。

她想起他说的话。

"姐姐，我不是要你照顾我，我是要保护你。"

"姐姐，我想画你一辈子。"

"姐姐，我的银焰只为你燃烧。"

她想起他单膝跪在她面前，说"我不逼你，我可以跪在这里，让你看"。

她想起他画本上的那句话："她会喜欢我吗？"

她在下面写了"会"。

但现在，她戴着江哲送的项链，在他面前晃了二十五天。她看着他眼睛里的火一点点灭掉，看着他穿上西装变成另一个人，看着他说"项链很好看"时那种平直的语气。

她忽然觉得，那个"会"字，是她写过最残忍的东西。

第二十七天，项链摘了。

苏晚站在镜子前，看着颈间的空白。四叶草躺在抽屉里，和三年前一样，被某种隐秘的仪式封存。

她换了一条丝巾，藏住空荡的颈间。

然后她拿起包，走出公寓。