"找你谈谈。"沈国梁放下笔，"苏家的丫头，我见过。三年前，一个商业峰会上，她代表苏氏发言。二十四个岁，站在一群老头子里，不慌不忙，滴水不漏。"

他看向沈星桀。

"你知道她像谁吗？"

"像谁？"

"像你奶奶。"沈国梁说，"你奶奶年轻的时候，也是这样的。外头看着冷，里头烫。她嫁给我的时候，沈家还是个小作坊，她一个人撑起了半边天。"

沈星桀愣了一下。

他没想到爷爷会这么说。

"爷爷，您不反对？"

"我反对什么？"沈国梁笑了，眼角的皱纹堆起来，"我当年娶你奶奶，她比我大三岁，家里穷得揭不开锅，所有人都说我疯了。结果呢？我疯对了。"

他走到沈星桀面前，拍了拍他的肩膀。

"星桀，爷爷这辈子，见过太多人。有些人看着聪明，其实蠢；有些人看着冷，其实热。苏晚那丫头，是后者。她需要一个人，把她心里的火点起来。"

"我能点。"沈星桀说。

"我知道你能。"沈国梁说，"但你要记住，点火容易，守火难。她心里的火灭了太多年，你点起来，就要一直守着。守到她信你，守到她离不开你，守到——"

他顿了顿。

"守到她愿意为你，再冷一次。"

沈星桀看着爷爷，没说话。

"去吧。"沈国梁挥挥手，"明天继续送早餐，别断。女人习惯了的东西，突然没了，会慌的。"

沈星桀笑了："爷爷，您很懂啊。"

"废话，"沈国梁瞪他，"我追你奶奶的时候，每天给她送一碗豆腐脑，送了三个月。后来她跟我说，有一天没吃到，她觉得天都要塌了。"

"然后呢？"

"然后她就嫁给我了。"

沈星桀站起来，朝爷爷鞠了一躬。

"谢爷爷指点。"

"滚吧，"沈国梁笑骂，"银头发晃得我眼晕。"

第九天早上，沈星桀准时出现在苏氏前台。

手里拎着早餐，是一份苏杭小笼配桂花藕粉——和第六天一样。

前台小姑娘看到他，眼睛一亮："沈少爷！您昨天怎么没来？"

"有事。"

"苏总昨天问我们了！"

沈星桀脚步一顿："什么？"

"苏总昨天问前台，说'今天没人送东西来？'我们说不确定，她就没说话，但脸色好像……"小姑娘想了想，"好像有点不高兴？"

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在晨光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"谢谢啊。"他说，然后大步走向电梯。

苏晚在办公室里，听到敲门声。

"进。"

门开了，沈星桀走进来，手里拎着早餐，银发翘着，耳钉一闪一闪。

"姐姐，"他说，"昨天有事，没来。今天补上。"

他把早餐放到桌上，是一份苏杭小笼配桂花藕粉，和第六天一模一样。

苏晚抬头看他。

"昨天为什么没来？"

"家里有事。"

"什么事？"

"爷爷找我谈话。"沈星桀在她对面坐下，"关于你。"

苏晚的手指停在键盘上。

"说什么？"

"说你好，说你厉害，说让我别断早餐，说女人习惯了的东西突然没了，会慌的。"

苏晚："……"

她忽然觉得脸上有点热。

"你爷爷……"

"我爷爷追奶奶的时候，每天送豆腐脑，送了三个月。"沈星桀说，"后来奶奶说，有一天没吃到，觉得天都要塌了。"

他看着苏晚，目光直直地看进她眼底。

"姐姐，你昨天慌了吗？"

苏晚移开视线。

"没有。"

"真的？"

"真的。"

沈星桀笑了，没再追问。

他站起来，走到窗边，看着窗外的城市。

"姐姐，我今天不能久留。下午有课，期末作业要交了。"

"什么作业？"

"一幅画。"他转过身，背靠着玻璃，"画的是你。"

苏晚的手指收紧了。

"我？"

"嗯。晨光里的城堡。你站在玻璃幕墙前，手里捧着一碗粥，嘴角有一个很淡的弧度。"他顿了顿，"但我画不好那个弧度。太淡了，淡到像是假的。"

他看着苏晚。

"姐姐，你能不能再笑一次？让我看看，那个弧度是真的还是假的。"

苏晚没有笑。

她低下头，继续看文件，声音平静："沈少爷，我要工作了。"

"好。"沈星桀没再纠缠，转身往门口走。

手搭上门把时，他忽然停住。

"姐姐，"他没回头，"我昨天想了一天。我在想，如果你因为我没来而松了一口气，那我以后就不来了。但我想，你可能没有松那口气。"

他拉开门。

"所以我今天来了。以后也会来。直到你习惯，直到你慌，直到你——"

他顿了顿。

"直到你觉得，没有我的早餐，天都要塌了。"

门关上。

苏晚坐在椅子上，看着那碗桂花藕粉，热气袅袅上升，在晨光里散成一片模糊的白。

她忽然想起昨天。

昨天没有早餐，她盯着空荡的桌面看了五秒。她拉开抽屉看了那些便签。她点了和昨天一样的阳春面，但外卖的阳春面没有荷包蛋，没有手绘便签，没有"选一个，我替你吃另一个"。

她吃了两口，放下了。

她以为是因为面不好吃。

现在她忽然明白了。

不是因为面不好吃。

是因为少了点什么。

苏晚拿起勺子，舀了一勺桂花藕粉，送进嘴里。

甜的。

甜得她眼眶有点酸。

她想起沈星桀说的话——"直到你觉得，没有我的早餐，天都要塌了。"

她放下勺子，拉开抽屉，拿出那七张便签，一张一张铺在桌上。

打瞌睡的猫。冒着热气的咖啡。被咬了一口的蟹黄包。半个牛油果。举着饭团的柴犬。跳舞的小笼包。两个荷包蛋。

她看着它们，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，把便签收回抽屉，关上。

"疯了。"她对自己说。

但她知道，这一次，她不是在说沈星桀。

沈星桀走出苏氏大楼时，手机响了。

是林妍发来的微信，没有文字，只有一张照片。

照片是从办公室门缝里偷拍的，苏晚坐在桌前，面前摆着八张便签——七张旧的，一张新的。她低着头，嘴角有一个很淡、很淡的弧度。

比昨天深一点。

比前天再深一点。

沈星桀看着照片，站在台阶上，仰头看着四十八楼的某个窗口。

"是真的。"他轻声说。

那个弧度是真的。

他画了一周画不好的弧度，原来只需要一碗桂花藕粉，就能让她露出来。

"姐姐，"他对着那个窗口说，"你等着。我会让你笑得更深一点，更深一点，直到有一天——"

他笑了一下，银发在晨光里晃了晃。

"直到有一天，你笑起来，比哭还好看。"