苏晚连续七天在早上七点十五分收到早餐。

第一天是小米粥配虾饺，第二天是广式肠粉配豆浆，第三天是蟹黄包配姜茶，第四天换了西式——牛油果吐司配拿铁，第五天是日式饭团配味噌汤，第六天是苏杭小笼配桂花藕粉，第七天是一碗简单的阳春面，卧了两个荷包蛋。

每天不一样，每天准时，每天附带一张手绘便签。

第一天画的是一只打瞌睡的猫，写着"别太累"。

第二天画的是一杯冒着热气的咖啡，写着"趁热"。

第三天画的是一颗被咬了一口的蟹黄包，写着"好吃吗"。

第四天画的是半个牛油果，写着"健康但难吃，忍忍"。

第五天画的是一只举着饭团的柴犬，写着"今天也要加油"。

第六天画的是一笼小笼包在跳舞，写着"会跳舞的小笼包，像不像你开会时的样子"。

第七天画的是两个荷包蛋，一个笑脸一个哭脸，写着"选一个，我替你吃另一个"。

苏晚一张都没扔。

她把它们收在抽屉里，最底层，用文件夹压着，像藏什么见不得人的东西。

林妍发现了这个秘密。

第八天早上，沈星桀没有出现。

前台没有早餐，会客室没有银发少年，苏晚的办公桌上干干净净，只有一杯她自己泡的冷咖啡。

林妍偷瞄了三次苏总的表情。

第一次，苏晚盯着空荡的桌面看了五秒，然后打开电脑，开始处理邮件。

第二次，苏晚在十点的会议前，无意识地拉开抽屉，看了一眼那些便签，又关上。

第三次，苏晚在午餐时间，对着外卖软件发了十分钟呆，最后点了和昨天一样的阳春面。

但外卖的阳春面没有荷包蛋，也没有手绘便签。

苏晚吃了两口，放下了筷子。

"林妍，"她说，"下午的会议提前到一点。"

"好的苏总。"

林妍退出办公室，轻轻带上门。

她给前台发了一条微信："沈少爷今天没来？"

前台秒回："没来。要打电话问吗？"

林妍想了想："不用。"

但她把聊天记录截图，发给了一个人。

沈星桀收到林妍的截图时，正在A大画室里。

他盯着手机屏幕看了三秒，然后笑了，银发上还沾着一点钛白颜料。

"姐姐想我了。"

画室里还有另外两个学生，是他的同班同学，闻言同时抬头。

"谁？"其中一个问，"你那个冰山总裁？"

"嗯。"

"她理你了？"

"没有。"沈星桀把手机收起来，继续调色，"但她今天没吃到早餐，在想我。"

"……你确定不是在想怎么弄死你？"

"弄死我也行，"沈星桀说，"想我就行。"

同学翻了个白眼，继续画自己的静物。

沈星桀的画布上，是一幅未完成的油画——晨光里的城堡。穿西装的女人站在玻璃幕墙前，手里捧着一碗粥，嘴角有一个很淡的弧度。

他画了一周，始终画不好那个弧度。

太淡了。淡到像是错觉，像是光线恰好落在那个角度，像是他自己一厢情愿的想象。

但他知道那不是错觉。

他看见了。

那天在会客室，他说"你笑了"的时候，她嘴角确实动了一下。只有一瞬，只有一毫米，只有他自己能看见。

"再淡也是笑。"他对自己说，然后蘸了一点暖色调进颜料里。

手机又响了。

不是林妍，是他大哥沈星沉。

"今晚回家吃饭。爷爷要见你。"

沈星桀皱眉："什么事？"

"你自己清楚。"

电话挂了。

沈星桀看着手机屏幕，颜料在指尖干了，结成一小块硬壳。

他知道是什么事。

他追苏晚的事，传到老爷子耳朵里了。

沈家老宅在城西，占地三十亩，中式园林，假山流水，和苏氏那种玻璃幕墙的现代化总部完全是两个世界。

沈星桀进门时，三个哥哥一个姐姐都在。

大哥沈星沉坐在太师椅上，手里端着茶杯，表情淡漠。二哥沈星澜靠在窗边打电话，三哥沈星洲在逗一只鹦鹉，姐姐沈星玥在涂指甲油，看到他进来，吹了一声口哨。

"小祖宗回来了。"

"姐。"沈星桀走过去，在她旁边坐下，"什么情况？"

"什么情况？"沈星玥把指甲油盖好，"你追苏晚追得满城风雨，爷爷能不知道？"

"我没满城风雨。"

"你每天去苏氏送早餐，前台都知道你名字了，还不叫满城风雨？"

沈星桀不说话了。

沈星沉放下茶杯："星桀，苏晚是什么人，你清楚吗？"

"清楚。"

"她比大七岁。"

"知道。"

"她是苏氏总裁，手里捏着半个城的命脉。"

"知道。"

"她前男友江哲，靠她起家，现在反咬她一口。这种女人的城府，你玩不过。"

"我没想玩。"沈星桀抬头，看着大哥，"我是认真的。"

沈星沉和他对视三秒。

"认真到什么程度？"

"我想娶她。"

画室里安静了一瞬。

沈星玥的指甲油瓶掉在了地上。

"你说什么？"沈星洲的鹦鹉学舌，"你说什么？你说什么？"

沈星桀没理鹦鹉，看着沈星沉："哥，你当年追大嫂的时候，也是这么说的。你说'我想娶她'，然后你查了人家祖宗十八代，追了两年，结婚了。"

"不一样。"

"哪里不一样？"

"你大嫂没有苏晚复杂。"沈星沉说，"她家庭简单，父母恩爱，没有兄弟姐妹，没有财产纠纷。她嫁给我，是两个人的事。但苏晚——"

他顿了顿。

"苏晚背后是整个苏氏，是苏家那一窝狼。你娶她，等于娶了一个战场。"

"那就打。"沈星桀说。

"你拿什么打？"

"拿沈家。"

沈星沉眯起眼。

"你说什么？"

"我说，拿沈家打。"沈星桀站起来，银发在灯光下泛着冷调的光，"哥，我知道你们宠我，是因为我不争不抢，对家业没兴趣。但如果有朝一日，我需要沈家撑腰，你们会给我吗？"

没人说话。

沈星澜挂了电话，沈星洲不逗鹦鹉了，沈星玥捡起了指甲油瓶。

沈星沉看着他，看了很久。

"会。"他说，"但你要想清楚，一旦沈家介入，就不是你追她那么简单了。是两个家族的博弈，是利益交换，是——"

"我知道。"沈星桀打断他，"所以我还没求你们。我现在只是追她，用我自己的方式。但如果有一天，她需要沈家，我会求你们。求你们帮她，不是因为我，是因为她值得。"

他转身往外走。

"星桀。"沈星沉叫住他。

沈星桀回头。

"爷爷在书房等你。他老人家没生气，只是想见见你。"沈星沉顿了顿，"……还有，你追女人的方式，太土了。每天送早餐，你以为在拍偶像剧？"

沈星桀笑了："土，但有用。"

"有什么用？她收了吗？"

"她收了。"沈星桀说，"七张便签，一张没扔。我让人偷看的。"

沈星沉："……"

沈星玥："……"

沈星洲的鹦鹉："一张没扔！一张没扔！"

沈星桀推开书房门时，沈国梁正在写字。

八十二岁的老人，背脊挺直，手握狼毫，在宣纸上写了一个"忍"字。

"来了？"沈国梁没抬头，"坐。"

沈星桀坐下，银发在古色古香的书房里显得格外突兀。

"爷爷，您找我。"