深秋的夜，像是一层薄纱，轻轻地覆盖在庄园之上。

客厅里没有开主灯，只有壁炉里跳跃的火光，在天花板上投下摇曳的、温暖的光影。空气中弥漫着淡淡的檀香，那是顾西舟特意让人点的，为了安神。

沈清辞靠在柔软的沙发里，手里捧着一本盲文读物。修长的指尖，在那些凹凸不平的点字上缓缓滑动。

但她的思绪，并不在书上。

那双一黑一红的异色双瞳，虽然在物理层面上“看”不见，但在她的意识深处，那只融合了“心核”残骸的右眼，却像一台失控的投影仪，正在不受控制地播放着一些支离破碎的画面。

那是过去的残影。

“清辞。”

顾西舟的声音，低沉沙哑，从厨房的方向传来。

他端着一杯温水，脚步很轻，像一只伺候主子的忠犬，小心翼翼地走过来。他刚洗完澡，换上了一身干净的家居服，那股令人窒息的杀气，被沐浴露的清香暂时掩盖了。

沈清辞没有回头，依旧保持着那个慵懒的姿势。

但在她的视野里——那是她独有的、通过那只异色右眼看到的灵视——她看到的，不是那个穿着家居服的顾西舟。

她看到的是……

一个满身是血的少年，蜷缩在阴暗潮湿的巷子里，怀里死死地抱着一只已经冰冷的小猫。少年的背上，布满了鞭痕，有些伤口还在渗着血，滴落在那只小猫身上。

那是很多年前的顾西舟。

“水。”

顾西舟把水杯递到她手边，声音里带着一丝不易察觉的温柔。

沈清辞的指尖微微一颤。

她“看”到的画面变了。

还是那个少年，但场景换成了地下拳场。他被一群人围在中间，鼻青脸肿，牙齿被打掉了半颗，满嘴是血。但他那双眼睛，死死地盯着对手，像一头被逼到绝境的狼，里面没有恐惧，只有一片死寂的疯狂。

“啪嗒。”

沈清辞手中的盲文书，掉在了地上。

“怎么了？”顾西舟瞬间紧张起来，几乎是条件反射地单膝跪地，想要去查看她有没有受伤，“是不是哪里不舒服？还是水太烫了？”

他离得很近。

近到沈清辞能闻到他身上那股淡淡的、属于男性的皂角清香，也能透过那层表象，看到那只异色右眼投射出的、更加血腥的过往。

画面再次切换。

那是“曙光三号”的实验现场。顾西舟被绑在冰冷的金属椅子上，无数的电极贴在他的太阳穴上。电流穿过大脑，他在地上翻滚、嘶吼，眼球暴突，口水混合着血水从嘴角流下。但他咬碎了牙，一声求饶也没有。

“顾西舟。”

沈清辞的声音，突然响了起来。很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，那是被巨大痛楚冲击后的余韵。

“在。”顾西舟立刻应道，仰起头，那双深邃的眸子里，满是担忧和恐慌，“我在这。要不要吃药？还是头疼？”

沈清辞缓缓地，转过头。

那双异色双瞳，在火光中，显得格外诡谲。

左眼的墨色，是冰冷的审视。

右眼的暗红，是燃烧的痛楚。

她“看”着顾西舟，虽然她知道他看不见她的视线，但她还是“看”到了他灵魂深处的每一道伤疤。

“你以前……”沈清辞的声音很轻，像是在梦呓，又像是质问，“是不是很疼？”

顾西舟浑身一震。

他愣住了。

那双总是冷硬、总是充满杀气的手，此刻却无处安放。他以为她醒了，会嫌弃他，会骂他，会让他滚。

但他没想到，她第一句关心的，竟然是他疼不疼。

“没。”顾西舟低下头，像个做错事的孩子，声音沙哑得厉害，“习惯了。不疼。”

“撒谎。”

沈清辞冷冷地吐出两个字。

她伸出那只微凉的手，修长的手指，并不是去接那杯水，而是轻轻地、颤抖着，触碰到了顾西舟那道横贯眉骨的旧伤疤上。

那是很多年前，为了护住一只流浪猫，被恶棍用砖头砸出来的。

在她的异色右眼里，那一幕幕惨状，再次清晰地上演。

“为了一只猫……”沈清辞的声音哽咽了，那股属于女王的冷冽，在这一刻，彻底崩塌，“值得吗……”

顾西舟浑身僵硬，任由她冰凉的指尖，触碰着自己滚烫的皮肤。

他看着她那双一黑一红的眼睛，看着她眼角渗出的晶莹泪珠，那颗早已在无数次生死搏杀中炼化成钢铁的心，在这一刻，软得一塌糊涂。

“值得。”

顾西舟握住她那只手，贴在自己脸上，声音低沉而坚定，像是在对着苍穹立誓。

“只要是你的，哪怕是你要天上的月亮，我也觉得值得。”

“清辞，别哭了。”

“我疼点没关系，你别心疼。”

沈清辞再也忍不住，那只异色右眼里，原本暗红色的微光，瞬间被水雾淹没。

她猛地抽回手，别过头去，只留给他一个微微颤抖的背影。