风景铄睁开眼，第一件事是找卿树。人就在床边，衣衫没换，发丝凌乱，眼下青黑一片，嘴唇干裂起皮。他张了张嘴，声音哑得厉害：“去睡。”

卿树没动，只抬眼看他，眼神平静，像一潭深水。

“我说，去睡。”风景铄撑着坐起来，手背青筋凸起，“我醒了，轮不到你在这儿耗着。”

卿树还是没动，只是把被角往上拉了拉，盖住他露出来的手腕。

“时雨。”风景铄喊了一声。

时雨从屏风后走出来，低头应命。

“带他去偏殿，看着他躺下，没我的命令不准出来。”风景铄说完，闭上眼靠回枕上，呼吸有点急。

时雨上前一步，对卿树做了个请的手势。

卿树看了风景铄一眼，没说话，转身往外走。脚步有点虚，肩膀微微晃了一下，但没停。门关上的声音很轻，像是怕吵到谁。

风景铄睁眼，盯着那扇门，手指攥着被角，指节发白。他张了张嘴，喉咙滚动，想喊那个名字——若非。可声音卡在胸口，硬生生咽了回去。他闭上眼，额头抵着掌心，呼吸压得很低。

时雨回来时，看见的就是这副样子。

“人送过去了？”风景铄没抬头。

“是。”时雨答，“喝了安神汤，躺下了。”

风景铄没再说话，只是手指还在抖，被子被攥出褶皱。

“主上，”时雨顿了顿，“您瞒不了多久。”

风景铄没应声。

“他记得多少，我不知道。但他知道您记得。”时雨声音很低，“您越克制，他越清醒。”

风景铄终于抬头，眼神冷得像冰：“我不需要他清醒。我只需要他活着。”

时雨没再劝，退到角落，像一道影子。

寝殿里安静下来，只有烛火偶尔噼啪一声。朱雀刀挂在墙上，纹丝不动，连嗡鸣都没了。

过了不知多久，门外传来脚步声，很轻，但没停在门口，直接推门进来。

是卿树。

他没换衣服，也没梳头，赤着脚踩在地毯上，走到床前，站定。

风景铄没看他，只说：“时雨没拦你？”

“我让他别拦。”卿树声音平平的，“药凉了，我重新熬了一碗。”

他端着碗，坐在床沿，舀了一勺，吹了吹，递到风景铄嘴边。

风景铄没动。