尾巴没有收回去。就那么松松地环着沈清河的腰，像一个不需要被感谢的、也不准备被归还的、安静的小礼物。

沈清河坐在树枝上，腰上环着攸宁的尾巴，一动不敢动。她感觉自己的心跳快得不像话，快到她怀疑攸宁能不能听见——九尾狐的耳朵那么灵，肯定能听见。她的心在胸腔里咚咚咚地跳，像一个在敲门的人，敲得很急，很用力，但不知道门里面的人愿不愿意开。

她偷偷看了攸宁一眼。

月光下，攸宁的侧脸像一幅用淡墨画出来的仕女图，线条柔而冷，眉骨高而平，鼻梁直而细，嘴唇薄而白。她的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动，像一只停在花上的蝴蝶，翅膀一开一合，随时准备飞走。黑发从她的肩侧垂下来，发尾铺在树枝上，和银白色的尾巴交织在一起，黑与白，像一幅还没干透的水墨画，墨色在宣纸上慢慢洇开，白的地方白得发亮，黑的地方黑得发沉。

沈清河看着看着，忘了移开目光。

攸宁感觉到了那道目光。九尾狐的直觉比刀还快，比水还柔，她不需要看就知道有人在看她，而且那个人看了很久了。她没有转头，也没有出声，只是让那道目光落在自己脸上，像一片树叶落在水面上，不沉，也不漂走，就那么浮着。

过了很久，攸宁开口了。

“你的头发，”她说，“散了。”

沈清河愣了一下，伸手摸了摸自己的头。右边的辫子已经完全散了，头发从头顶披下来，卷曲着，打着弯，垂在肩侧和胸前，像一片被风吹乱的、墨色的瀑布。左边的辫子还扎着，但丝带也松了，半吊在发尾，像一个快要掉下来的蝴蝶结。她摸了摸自己散开的头发，手指穿过那些柔软的、微微卷曲的发丝，指尖碰到自己的耳垂，烫的。她的头发在洛泽门潮湿的空气里总是会卷，平时编成辫子看不出来，现在散了，卷得毫无章法，像一群不听话的、到处乱跑的小孩子。

她低下头，试图把头发重新编起来，手指太笨，编了两下就散了。她又试了一次，编到一半忘了顺序，拆了重来，拆了重来，拆了重来，越编越乱，越乱越急，越急越编不好，最后她放弃了，把手指插在头发里，低着头，脸红得像刚从染缸里捞出来的红布。

攸宁没有说话。她看着沈清河笨手笨脚地编辫子，看着她把头发拆了又编、编了又拆，看着她急得鼻尖冒汗、眼眶泛红，看着她终于放弃、低着头、两只手攥着一把乱糟糟的头发，像一个被功课难住了的、快要哭出来的小学生。

攸宁把脸转开了。

她的目光落在湖面上，落在湖心那棵歪脖子老松上，落在老松枝头那一片被月亮照得发亮的、银白色的水雾上。她的表情没有变，还是那种淡淡的、冷冷的、像隔了一层霜看世界的样子。但如果有人这时候凑近了看，会发现她的睫毛比刚才低垂了一些，不是困了，是在藏什么东西。藏什么？她自己也不知道。她只知道，如果再看下去，她可能会做一件不该做的事。

比如，伸手去帮那个小姑娘把头发编起来。

她不能那样做。不能。她的手是用来凝冰剑的，是用来在战场上杀敌的，是用来在封印中撑开一条裂缝、从一千年的黑暗中爬出来的。不是用来编辫子的。

她把手枕回了脑后，重新躺了下来。尾巴还环在沈清河的腰上，没有收回来。

湖面上起了雾。薄薄的，像一层纱，从水面上慢慢升起来，把湖心那棵老松裹在里面，松枝若隐若现的，像一个在洗热水澡的、不好意思露脸的人。月光透过雾气，变得柔和了许多，不那么亮了，但更软了，像被水泡化了的糖，甜味还在，但形状没了。

沈清河的呼吸终于平稳了下来。她不再试图编辫子了，把头发拢到肩后，让它们自暴自弃地卷着。她的手指不再发抖了，心跳也慢了下来，从咚咚咚变成了咚、咚、咚，一下一下的，像钟摆，又像有人在用很慢的速度敲木鱼。

她偏过头，看了攸宁一眼。攸宁闭着眼睛，黑发铺散在树枝上，银白色的尾巴松松地环着她的腰，像一个在月光下睡着了的神仙，不知今夕何夕，不知此身何在。

“攸宁。”沈清河轻轻叫了一声。

攸宁没有睁眼，但她的耳朵——那对隐藏在黑发里的狐耳——动了一下。沈清河看见了，那对狐耳像两片被风吹动的银杏叶，从黑发间竖起来，朝她的方向转了转，然后又垂了下去。

沈清河的心又跳快了。她深吸一口气，把那股快要溢出来的、说不清道不明的东西压了压，指了指湖面。

“这个湖，”她的声音依然轻得像怕惊动什么，但比刚才稳了一些，像一根在风中站了很久的蜡烛，火苗摇摇晃晃的，但一直没有灭，“叫什么名字？”

攸宁睁开了一只眼睛。

那只灰蓝色的眼睛在月光下亮得像一颗寒星，冷冷地、远远地、不带任何感情色彩地看了沈清河一眼。然后她把那只眼睛也闭上了，沉默了几秒，才开口：“……不知道。”

“我听说——”沈清河说，声音里带着一种小心翼翼的、怕说错了会让对方不高兴的试探，“听师姐说的，说这个湖叫‘遇麟湖’。麒麟的麟。”

攸宁没有接话，但她的尾巴尖微微翘了一下，像是在说“然后呢”。

“师姐说，很久以前有人在湖边看见过麒麟，”沈清河说着说着，声音慢慢大了一点，像一朵花在清晨慢慢打开，先是花瓣尖露出一点颜色，然后整朵都开了，“那只麒麟在湖边喝水，喝完了就走了，没有伤人，也没有做什么特别的事。但那个人说，他看见麒麟的那一瞬间，心里忽然觉得很安静，很平静，好像所有的烦恼都没有了。后来这个湖就叫遇麟湖了——遇见麒麟的湖。”

她说到这里，停了一下，偏头看了攸宁一眼。攸宁的眼睛还是闭着的，表情还是淡的，但她的尾巴——那条环在沈清河腰上的尾巴——轻轻地、几乎不易察觉地收紧了一点。不紧，只是收了一点点，像一个在睡梦中下意识地搂紧了身边人的孩子。

沈清河觉得自己可能想多了，也可能没有。

“我每天晚上来这里钓鱼，”她的声音变得更轻了，像是在跟自己说话，又像是在跟风说话，“不是因为喜欢钓鱼。是因为——”

她看了一眼攸宁。攸宁的睫毛动了一下，但她没有睁开眼。

沈清河把后半句话咽了回去，咽得很用力，喉结上下滚动了一下，像吞了一颗没剥壳的硬核桃。她没有把那句话说出口，因为她不确定那句话说出来了会发生什么，她怕那句话太重了，会把现在这个轻轻飘飘的、像羽毛一样浮在空中的夜晚压碎。

她只是重新抬起头，看着湖面上的雾。雾越来越浓了，湖心那棵老松已经完全看不见了，只剩下一个模糊的、黑黢黢的轮廓，像一个站在白纱后面的、沉默的人。

不知道过了多久，攸宁的声音从旁边传来，轻得像风穿过松针：“遇见麒麟的湖。”

她把这几个字在舌尖上滚了一圈，像是在品尝一颗味道很淡的糖。糖不甜，但也不苦，含在嘴里，慢慢地化，化到最后，嘴里只剩下一点点若有若无的、说不清是什么的味道。

“名字不错。”她说。说完就闭上了嘴，像是不打算再说任何一个多余的字。

沈清河看着她，看着月光在她脸上画出的那些明明暗暗的、不断变化的光影，看着她被黑发遮住的半边脸，看着她微微翘起的尾巴尖，看着她松松环在自己腰上的银白色尾巴。沈清河觉得自己的心像一颗被泡在温水里的种子，壳裂了一条缝，有什么东西从缝里钻了出来，绿色的，嫩嫩的，卷卷的，像她散开之后卷成一团的头发。

她不知道那是什么，但她知道，那是活的。

湖面上的雾越来越浓了，月亮被雾气遮住，光暗了下来，老槐树的叶子不再沙沙响了，风好像也停了。整个世界缩小到这棵树上、这两根树枝上、这两个人身上。沈清河觉得，如果时间可以停在这一刻，她愿意用所有钓到的鱼来换。

攸宁的尾巴动了一下。

不是收紧，是松开。从松松地环着沈清河的腰，变成了轻轻搭在她的腿上，尾尖垂在树枝下面，在月光下晃了晃，像一个在打秋千的、不怕高的小孩子。

“很晚了。”攸宁说。

沈清河知道这是在下逐客令了，但她不想走。她还想再坐一会儿，哪怕不说话，哪怕攸宁睡着了，哪怕她只能一个人看着雾慢慢散、月亮慢慢落、湖水慢慢变成深蓝色。她想再待一会儿，久一点，再久一点。

但她还是站了起来。

站起来的时候她的腿有些发软，不知道是坐久了麻的，还是因为那条从她腿上滑落的、银白色的、毛茸茸的尾巴。她扶着树干，小心翼翼地往下爬，这次比上来时顺利了一些，脚尖踩住了每一块凸起的树皮，手指抓住了每一根够得到的树枝。攸宁没有再用灵力帮她，也没有再用尾巴护她，但沈清河知道，如果她掉下去，攸宁会接住她的。就像在屋顶上那样，用尾巴垫在她身下，软软的，暖暖的，像一床晒了一整天太阳的棉被。

她踩到了地面。

站稳之后，她抬起头，看着树枝上的攸宁。攸宁已经重新躺了下来，黑发从枝丫间垂下来，尾巴从树枝边缘垂下来，在月光下轻轻地晃着，像一个在荡秋千的人，又像是一个在跟她说“再见”的人。

沈清河弯腰捡起鱼竿，把木桶扶正，那几尾银白色的小鱼还在地上扑腾，她一条一条地捡起来，放回桶里，加了一些水。鱼在水里转了两圈，安静了下来。

她抱着木桶，拿着鱼竿，站在树底下，仰着头，看了一会儿。

“攸宁。”她又叫了一声。

树枝上的人没有应。

但那条银白色的尾巴尖翘了一下。

沈清河笑了。她笑得很轻，轻到连自己都几乎感觉不到嘴角在动，但她的心感觉到了。那颗被泡在温水里的种子，那个从壳缝里钻出来的绿色的、嫩嫩的、卷卷的小东西，在这一刻，悄悄舒展了一片叶子。

她转身走了。走出去几步，停下来，回头看了一眼。攸宁还躺在树枝上，黑发垂落如瀑，尾巴在月光下轻轻晃着，像一个不用回家的、没有名字的、不属于任何人的神仙。

沈清河把木桶换到另一只手上，继续走。走着走着，她的脚步轻快了起来，轻快到不像是一个在深夜独自走山路的小姑娘，倒像是一个在心里藏了一个很大很大的秘密、那个秘密重得她快要抱不住了、但她舍不得放下的、幸福的贼。

月亮落到了山脊后面。湖面上的雾开始慢慢散了。攸宁躺在树枝上，闭着眼睛，尾巴从枝丫间垂下来，在夜风中轻轻地、不紧不慢地晃着，像是在数着什么。数星星，数树叶，数那个抱着木桶走远了的小姑娘，走了多少步。

数不清。太多了。

她把尾巴卷上来，盖住了自己的鼻子。银白色的绒毛贴着她的脸，软软的，暖暖的，带着一股极淡的冷香。

她闭上眼睛。

老槐树的叶子沙沙地响了一阵，然后停了。