合欢会散了。云栖坪上的灯笼一盏一盏地灭，像一朵一朵的花在夜里合拢。人群从高台四周散开，沿着山路往下走，火把连成一条弯弯曲曲的火龙，在山腰间绕了两圈，渐渐被夜色吞没了。偃风和纶潇送浮梦到小屋门口，三个人站在槐树下说了几句话，纶潇打了个很大的哈欠，偃风看了他一眼，他便把哈欠收了回去，只收了一半，剩下的半个卡在嗓子眼里，变成了一声含混的咕噜。浮梦说“明天见”，偃风点了点头，转身走了。纶潇走出去两步又回头，想说什么，嘴张了一下，又合上了，摆了摆手，追着偃风的背影去了。

浮梦推开门，屋里黑着。她把篮子放在桌上，摸索着点燃油灯，灯芯烧了一会儿才稳住，光晕在房间里慢慢洇开，像一滴墨落在宣纸上。她朝软垫上看了一眼——攸宁蜷在那里，银白色的皮毛在灯光下泛着暖黄，尾巴盖着鼻子，呼吸绵长。

她没有吵醒她。洗了脸，换了衣裳，吹了灯，躺在地铺上，把被子拉到下巴。黑暗里，她睁着眼睛看了一会儿天花板，听见老槐树的叶子被风吹得沙沙响，声音很远，像是在另一个世界。她翻了个身，面朝软垫的方向，闭上眼睛。攸宁的呼吸声像一把软尺，一寸一寸地量着夜的深度，量着量着，浮梦就沉了下去。

月亮升到中天的时候，攸宁睁开了眼睛。

不是被惊醒的，是到了该醒的时候。她的生物钟在花界的梅林里就养成了——白日里睡，深夜里醒，像一棵把根扎在黑暗里、只在没有人的时候才敢伸展枝叶的植物。她听了一会儿浮梦的呼吸，均匀了，沉了，不会醒了。然后她站起来，抖了抖皮毛，从软垫上跳下来，赤脚落地，化为人形。黑发垂下来，遮住了半边脸。一条尾巴从尾椎处伸出来，银白色的，在月光下泛着冷冷的光。她从衣架上取了那件素白的旧衣裳披上，没有穿鞋，推开门，闪身出去了。

门轴没有响。她推门的力度刚好够开一条缝，侧身挤过去，门在身后合拢，连风都没有惊动。

湖边的路她走了很多遍了。穿过松林，绕过巨石，碎石路走到尽头，那面铜镜一样的湖水就铺在眼前。月光还是那样洒着，芦苇还是那样摇着，湖心的歪脖子老松还是那样伸着枝丫，像一只永远在试探水温的手。但攸宁今天没有下水。她走到湖边那棵老槐树跟前，抬头看了看，树干粗得一人合抱，树皮皴裂如老人的手背，枝丫从离地两丈高的地方开始分叉，向四面伸开，搭成一个巨大的、不规则的伞盖。她轻轻跃起，脚尖在树干上点了一下，身体便像一片被风卷起的叶子，无声地落在了最高最粗的那根横枝上。树枝微微沉了沉，抖落了几片枯叶，便稳住了。

她躺下来。一条腿垂在树枝两侧，赤着的脚在月光下白得像两片新落的雪。黑发从枝丫间垂下去，发尾几乎要碰到下面那根矮枝。尾巴铺在身后，毛茸茸的，像一条银白色的毯子。她把一只手枕在脑后，另一只手搭在腹部，闭上眼睛。月光从槐树叶子的缝隙间漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像有人在她脸上贴了碎金。风从湖面上吹过来，带着水草和湿泥的气味，凉丝丝的，不冷。

她听见了一个声音。

从湖对岸的小路上传来的，不是脚步声，是一种更轻的、更犹豫的声音——像一个人走走停停，每走几步就要站一会儿，不知道是在看风景还是在给自己打气。攸宁没有睁眼，但她认得出那个节奏。沈清河。每天晚上都来，来湖边钓鱼，钓到月亮西沉才走。今晚合欢会散得晚，她也来得晚，但终究还是来了。

沈清河在湖边那块平坦的石头上坐下来，把木桶放在脚边，鱼竿横在膝上。她没有急着甩竿，而是先抬起头，看了看月亮。月亮很圆，挂在湖心上空，倒映在水面上，像一个被水泡发了的、白胖胖的银元。她看了一会儿，低下头，把鱼线甩出去，鱼钩落进水里，发出极轻极细的“叮”的一声，涟漪一圈一圈地荡开，把月亮揉碎了，碎成满湖的银鳞，然后慢慢地、慢慢地重新聚拢，又变回一个完整的、圆圆的月亮。

攸宁在树上看着她。

从她这个角度，可以看见沈清河的头顶——两条辫子从耳后垂下来，辫梢的蓝色丝带在夜风中轻轻飘，像两条胆小的、不知道该不该从洞里探出头来的小蛇。沈清河的肩膀很窄，缩在那件水蓝色的衫子里，像一粒还没长开的、被壳包着的莲子。她钓鱼的姿势很端正，腰挺得直直的，鱼竿握得稳稳的，不像是在消遣，倒像在完成一件很庄重的、不能出差错的事情。

攸宁把目光从沈清河身上移开，看向湖心。她不知道为什么没有出声。她可以出声，可以说一句“又来了”，沈清河会抬头，会看见她，会脸红，会结结巴巴地说“我、我不是故意的”，然后她会觉得有点烦又有点好笑。但她没有出声。她只是躺在树枝上，安静地看着那个小姑娘钓鱼，像在夜里悄悄观察一朵花会不会在月光下开放。

沈清河钓了很久。鱼漂在水面上浮浮沉沉，有几次猛地沉了下去，她没有提竿，鱼试探了几下，松了口，鱼漂又浮上来了。她也不急，把鱼线收回来，检查了一下鱼饵，重新甩出去，动作不急不躁，像在做一件做了千百遍的、闭着眼睛都能完成的事情。

月亮从湖心移到了湖对岸的山脊上。

沈清河打了个哈欠。那哈欠打得不大，她用手背掩着嘴，只漏出一点点声音，像一只小猫在梦里发出的咕噜。打完哈欠，她揉了揉眼睛，抬起头，看着头顶那棵老槐树。槐树的枝叶在月光下黑黢黢的，像一团没有形状的墨。她看了一会儿，正要低下头——

树枝上有什么东西动了一下。

不是叶子，不是风。是一截银白色的、毛茸茸的、从枝丫间垂下来的东西，在月光下泛着冷冷的、像绸缎一样的光。那东西轻轻地晃了晃，像是在跟月亮打招呼，又像是躺累了换了个姿势。

沈清河的心跳漏了一拍。她的手猛地攥紧了鱼竿，指节发白。她的第一反应是——狐狸？不对，狐狸不会爬那么高。第二反应是——蛇？不对，蛇没有毛。第三反应还没来，那东西又动了一下，这次她看清楚了。

是一条尾巴。

一条银白色的、蓬松的、从树枝上垂下来的尾巴。尾尖微微翘着，像一根被人弯了一下又松开的银丝，保持着那个弧度，不急着直回去。

沈清河认出了那条尾巴。她怎么可能会认不出。那条尾巴在月光下的湖边拖过水痕，在屋顶上垫过她的后背，在瓦片上被火星烧焦过几根绒毛。她认识那条尾巴比认识那条尾巴的主人还要早——在还不知道攸宁叫什么名字的时候，她就已经记住了那条尾巴在月光下的样子。

她抬起头，沿着尾巴往上看。黑发从枝丫间垂下来，发尾几乎要碰到下面的矮枝。然后是素白的衣角，一只手枕在脑后，一只手搭在腹部，尖尖的下巴，苍白的嘴唇，闭着的眼睛，睫毛很长，在月光下像两把合拢了的、银白色的小扇子。攸宁躺在树枝上，像是睡着了，又像是在闭目养神。她的姿态很放松，放松到不像一个在千年封印中挣扎过的人，倒像一个从小就睡在这棵树上、对这棵树比对自己的床还熟悉的野孩子。

沈清河的嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼，想说什么，但嗓子眼里堵着一团棉花，一个字都挤不出来。她的脸从脖子根开始红，一路烧到耳尖，烧到额头，烧到她藏在袖子里攥紧了的指尖。她想装作没看见，低下头继续钓鱼，但她的眼睛不听话，一直往那棵树上瞟，瞟一眼，收回来，又瞟一眼，又收回来，像一只被磁铁吸住了的铁钉，拔不出来。

树枝发出了一声轻微的、像旧门轴转动一样的吱呀声。

沈清河以为攸宁要醒了，慌慌张张地把目光收回来，死死地盯着水面。鱼漂一动不动地浮在水面上，她的心跳却快得像有人在里面擂鼓。等了半天，树上没有动静，她慢慢抬起头，攸宁还是那个姿势，没有动，连呼吸都没有变。

她轻轻呼出一口气，正要低头——树枝又吱呀了一声，这次不是攸宁，是风。风吹过来，槐树的叶子哗哗响了一阵，有几片枯叶落下来，落在沈清河的头上、肩上、膝盖上。她伸手把头上的叶子摘掉，摘的时候手指碰到了自己的辫子，辫梢的丝带被风吹起来，缠在了一根低垂的树枝上。

她轻轻扯了一下，没扯动。又扯了一下，还是没扯动。她站起来，踮起脚尖，伸手去够那根树枝，指尖刚碰到树枝，脚下一滑——她整个人往前一扑，双手撑在树干上，脸离树皮不到三寸，鼻尖蹭了一鼻子灰，鱼竿掉在地上，木桶翻了，桶里的水洒了一地，那几尾银白色的小鱼在地上扑腾扑腾地跳，尾巴拍得啪啪响。

沈清河趴在树干上，双手抱着树，像一只受惊的考拉。她的脸贴着粗糙的树皮，嘴里尝到了树皮的苦味和灰尘的味道。她的两只脚在地上滑来滑去，找不到着力点，整个人挂在树干上，上不去也下不来，狼狈得不像话。

然后她听见了一个声音。

“你在干什么？”

声音从头顶传来，不大，带着一点刚睡醒的沙哑，像是被夜风浸透了又被月光滤过一遍的，凉丝丝的，不刺耳。沈清河猛地抬头——不知道什么时候，攸宁已经坐了起来，一条腿曲着，一条腿垂在树枝两侧，黑发被夜风吹得微微飘动。她的眼睛睁开了，灰蓝色的，在月光下亮得不像话，像两颗刚从深水里捞出来的宝石。她的表情很淡，看不出情绪，但她的尾巴——那条银白色的、毛茸茸的尾巴——从树枝上垂下来，尾尖微微弯曲，像一根被风吹弯了的银丝。

沈清河张了张嘴，想解释，想道歉，想说“我不是故意吵醒你的”，但她的舌头打了结，所有的字都堵在嗓子眼里，一个都挤不出来。她只是瞪大眼睛看着攸宁，嘴唇哆嗦着，鼻尖上沾着灰，脸上红得像着了火，活像一只偷鱼吃被当场抓获的、浑身湿透的、可怜巴巴的猫。

攸宁看着她。

看了两秒。五秒。十秒。

“你——”攸宁开口了，声音比刚才更慢，像是在斟酌用词，又像是在忍住什么，“你那个辫子，缠在树上了。”

沈清河愣了一下，偏头一看，右边的辫梢果然缠在一根低垂的枯枝上，蓝色丝带绕了好几圈，绕得紧紧的，像被人故意系上去的。她伸手去解，手指太短，够不着，踮起脚尖也够不着，蹦了两下，还是够不着。

攸宁没有动。她就那么坐在树枝上，看着沈清河像一只被线缠住了腿的麻雀一样，在树底下扑腾。她的表情没有变，但她的尾巴尖——那个微微弯曲的、银白色的尾巴尖——翘了一下。

沈清河终于放弃了。她站在树底下，仰着头，气喘吁吁，头发散了一半，右边的辫子已经不成形了，丝带松松垮垮地挂在枯枝上，被风吹得飘来飘去，像一面投降的白旗。

“我……”她的声音小得像蚊子叫，带着一种软绵绵的、糯糯的、快哭出来的尾音，“我上不去。”

攸宁低下头，看着树底下的沈清河。月光落在沈清河的头顶，把她的碎发染成浅金色，她的眼睛里有水光，但还没有流下来，就那么含着，亮晶晶的，像两颗被雨淋湿了的龙眼。她站在那里，双手垂在身侧，肩膀缩着，像一朵被风吹得东倒西歪的、还没有开完全的小花。

攸宁沉默了片刻。然后她从树枝上坐直了身体，把垂在下面的那条腿收上来，换了个姿势，面朝沈清河。她的黑发从肩侧滑落，垂在胸前，露出苍白的、细瘦的锁骨。尾巴从树枝上卷起来，绕在自己身边，像一条银白色的围巾。

“你从左边上。”攸宁说，声音不大，但很清晰，像一颗小石子扔进湖水里，涟漪一圈一圈地荡开，“左边那根枝丫离地面近，先踩那块凸起的树皮，再抓上面的横枝。”

沈清河的眼泪还含在眼眶里，但她的眼睛已经亮了。不是那种突然亮起来的、刺眼的光，是一种温温吞吞的、像炉膛里余烬复燃一样的光，慢慢亮起来的，亮得不快，但亮得很稳。

“我、我从左边上？”她重复了一遍，像是在确认自己没有听错。

攸宁点了一下头。

沈清河深吸一口气，走到左边，找到了那根离地面最近的枝丫。她踩上去，树皮上的凸起刚好能放下她的脚尖。她伸手去抓上面的横枝，指尖刚碰到树枝，脚下一滑——她整个人往下坠了一瞬，膝盖磕在树干上，疼得她倒吸一口凉气，但她咬住了嘴唇，没有叫出声。她的手指死死地攥着那根横枝，指节泛白，两只脚在树干上蹬来蹬去，像一只爬不上去的、笨拙的小乌龟。

攸宁在树枝上看着。她的眉头微微皱了一下——不是不耐烦，是一种说不清的、像是看见了什么让她不舒服的东西的表情。她看着沈清河膝盖上那块磕出来的红印，看着沈清河咬着嘴唇不敢松手的樣子，看着沈清河那双在树干上蹬来蹬去、始终找不到着力点的脚。

她叹了口气。

那口气很轻，轻到几乎听不见，但在安静的夜里，在沈清河的耳朵里，那口气清晰得像一声钟响。沈清河的心往下沉了一沉——她以为攸宁要让她下去了，她以为攸宁嫌她烦了。

然后她感觉到了一股力量。

那股力量从她的腰际升起，温热的，柔和的，像一只看不见的手，从她的背后托住了她。不是那种粗暴的、不容拒绝的托举，而是一种小心翼翼的、像托着一个鸡蛋一样的、生怕用力过猛就会捏碎的温柔。那股力量把她从树干上轻轻地、慢慢地提了起来，像提一盏纸灯笼，轻得让人觉得自己几乎没有重量。

沈清河的脚尖离开了树干，整个人悬在半空中，被那股看不见的力量稳稳地托着，往上升。风吹过来，吹动她散了一半的头发，吹动她脸上还没来得及干掉的泪痕，凉丝丝的。她低头看了一眼地面——离她已经有两丈高了。她赶紧抬起头，不敢再看，手指紧紧地攥着衣角，攥出了一把褶皱。

她落在了攸宁旁边。

落得很轻，轻到几乎没有声音，像一片被风吹到台阶上的落叶，轻轻地、慢慢地、稳稳地停住了。她感觉到后背靠上了一个坚硬的、带着树皮粗糙纹路的东西——是一根横枝，刚好卡在她的腰际，像一把量身定做的椅子。

沈清河愣愣地坐在树枝上，双手放在膝盖上，腿绷得直直的，一动不敢动。她不敢往两边看，不敢往下看，连呼吸都不敢太用力，好像只要动一下，这根树枝就会断，她就会从两丈高的地方摔下去，摔成一滩肉泥。

攸宁看了她一眼。然后她伸出了尾巴。

银白色的尾巴从攸宁的身后无声地探出，像一条柔软的、温热的蛇，在月光下游过，绕过沈清河的腰，轻轻一卷——没有用力，只是松松地环着，像一个不紧不松的、刚好能卡住她腰身的银白色腰带。

沈清河感觉到腰际多了一个东西，温热的，毛茸茸的，带着一股极淡的冷香，像是深秋的霜打在枯草上的味道。她低头一看，看见了那条银白色的尾巴，看见尾巴尖在她的腰侧微微翘着，像一个在跟她打招呼的、害羞的小动物。

她的脸又红了。红得比刚才更厉害，红得连月光都遮不住，从脖子一直红到耳尖，从耳尖一直红到她藏在袖子里的、攥紧了的、微微发抖的手指。她想说谢谢，想说对不起，想说“你的尾巴好软”，但她什么都说不出来。她的嘴张着，嘴唇在动，但没有声音，像一个被按了静音的、正在唱戏的木偶。

攸宁把目光从她身上移开，看向湖面。