魏蒙广走出茶庄的时候，天已经黑透了。街上的行人稀少，秋风卷着落叶从巷口刮过。他把手拢在袖子里，觉得袖子里那封信像一块烧红的铁，烫得他手心生疼。远处的斗牛场里传来一阵又一阵的欢呼声，不知道是哪个赌徒又赢了钱，也不知道是哪个赌徒又输光了一切。他低着头往回走，脚步比来时慢了许多，每一步都像踩在泥里。
而在京城的另一头，兵部公房的灯还亮着。
贺昭坐在案前，面前摊着一摞从西境发回来的军报。端城被围已经有些日子了，护国公的援军正在路上，大将军秦凌贤的三十万大军已经开拔。每天从早到晚，兵部的门槛被军吏们踏得发亮，调兵的、调粮的、调军械的，每一道文书都要经过贺昭的手。他在朝中做了十余年兵部尚书，经手的军务不计其数。同僚们都知道他是个做事滴水不漏的人——从不发脾气，从不得罪人，也从不让人看出他在想什么。
但今天夜里，他的桌上多了一样东西。
那是一封没有署名的信，夹在一摞从西北边境发来的例行公文中送进来的。信封用的是普通的桑皮纸，封口用蜡封得严严实实。贺昭拆开的时候以为是哪个边将送来的密报，但只看了几行，眉头就微微皱了起来。信上的字迹工整，措辞客气，写信的人自称是莒国方面的“故交”，说多年来一直仰慕贺尚书的才干，如今两国交兵，实属遗憾。信写得不长，没有提任何具体要求，只是问候了几句，末尾写了一行字——“若贺尚书有意，改日可再叙旧。”
贺昭把信放在烛火上烧了。火苗舔上纸边的时候，他透过半眯着的眼皮看着那张纸一点一点卷曲、变黑、化为灰烬，脸上的表情和平时批阅公文时一样平静。他把灰烬扫进笔洗里，搅了两下，黑色的灰屑在清水中散开，很快便看不出任何痕迹。然后他继续批阅公文，仿佛那封信从未出现过。
但他心里知道，信虽然烧了，写信的人不会就此罢休。果然，隔了些日子，第二封信又夹在一摞公文里送来了。信上除了问候，多了一行字：“莒国虽地瘠民贫，然待士以诚。贺尚书若愿屈就，必有厚报。”贺昭又把信烧了。
第三封信来得更巧——恰好是在端城战事最紧的那几天送到的。信上没有再提什么厚报，也没有催促，只是问候他身体如何，嘱咐他秋凉添衣，末尾轻描淡写地提了一句：“莒国在京城略备薄礼，已送至府上后巷第三个门面，贺尚书随时可取。”
贺昭看完这封信，第一次没有立刻烧掉。他把信折好，放进了袖子里，端着茶盏坐了很久，茶凉了都没喝一口。窗外夕阳把京城的屋顶染成了暖橙色，看起来一片太平景象。但他知道这份太平底下藏着什么——西境二十余座城池已经陷落，端城正在死守，每天都有新的阵亡名单送到兵部。护国公能不能撑到大将军赶到，谁也不敢保证。
他想起了一些很久以前的事。那时他还年轻，在西北边境做过一任小小的军需官。那年冬天北境不太平，军粮被劫，他奉命押运一批粮草穿过冰封的山路，途中遇到了暴风雪。押运的士兵冻死了好几个，粮车陷在雪地里动弹不得。他带着剩下的几个人在风雪中挣扎了几天，好不容易把粮草送到了前线，却因为没有按时送达被上司责罚。他跪在雪地里接军棍的时候，心里想的是——这个朝廷，不值得他卖命。
后来他凭着自己的本事一步一步爬到了兵部尚书的位置，当初那个责罚他的上司早就在官场上被他踩在了脚下。但那股寒意并没有随着升官而消散，反而在心底越积越深。他看透了姜国官场的弊病——太平了一百多年的朝代，从上到下都烂出了一层厚厚的锈。边将吃空饷，朝官结党营私，皇帝不算昏庸但也算不上英明，太子虽然年轻有为但根基尚浅。这样的姜国，能扛得住宋莒两国的联手吗？
他把那封信从袖子里拿出来，又看了一遍，然后把它锁进了书架的暗格里。他没有回复，但也没有拒绝。他在等，等一个合适的机会。
机会来得比他预想的更快。
大将军秦凌贤的三十万大军开拔之后，贺昭每天经手的调令不下几十道。军械库的库存要清点，新打造的兵器要检验，各地运来的军备要登记入库再分配装车，押运的路线要规划，护送兵力的配置要核准——每一个环节都离不开兵部。贺昭从早到晚坐在公房里，批完一摞又来一摞，砚台里的墨研了一锭又一锭。军吏们进进出出，靴底在石板地上磨出急促的声响。
就在这个节骨眼上，第四封信到了。
信是夹在一份从西境发来的军报中送进来的，封口用的是兵部的专用蜡封。若不是贺昭自己拆开，谁也不会注意到里面还藏着一方薄如蝉翼的小绢。写信的人没有再客套，直接开出了条件。
“贺尚书若能在军备调拨中做些安排，莒国必有重谢。具体事项，内附详单。”
贺昭展开那张详单，从头到尾看了一遍。上面列着的不是金银财宝，而是一项一项具体的军备调拨细节——某批箭矢的箭头可以少淬一道火，某批矛头的铁料可以换次一等的，某几支护送粮草的队伍可以从边军调防时“恰好”调走，某几条运粮路线上可以“恰好”缺少备用骡马。每一项都不起眼，但合在一起，足以让前线在关键时刻断箭断粮。
贺昭把小绢折好，拿在手里看了很久。烛火在他脸上投下忽明忽暗的光影，他半眯着的眼睛里看不出任何波澜。他知道莒国为什么要找他——他是兵部尚书，军备调拨的每一个环节都在他手里。他只要在某个环节上轻轻拨一下，就像在一道长堤上凿一个小洞，水会自己找到出路。