她到马场时，先到的已有三人。一个蹲在断墙下，用匕首在石板上磨着什么，火星一簇一簇溅在他衣袖上。一个靠在枯树边，双臂交叠，正在啃一块干粮。还有一个坐在乱石堆上，手里摆弄着一把弓，弓弦被他绷得嗡嗡响。

三个人。都是方才在膳堂里，长嬴留意的那个角落里的老生。

蹲着磨匕首的那个叫孟安——长嬴已经提前打听过此人。二十三岁，幽州军户出身，家道中落，入太学三年不交世家、不走门路，每日只泡在校场和藏书阁，韩铁衣私下对人说过一句话：“孟安这个学生，以后能带兵。”这话传出去，孟安听了，只是继续磨刀。

啃干粮的那个叫高崇，冀州人，步战极佳，下盘稳得像钉在地上。

摆弄弓的那个叫周铮，凉州人，他手里的弓是自制的，弓身缠着麻绳，比寻常制式弓重三成。

三人见长嬴过来，目光齐刷刷落在她身上。没有寒暄，没有见礼。只是看。那种看，不是世家子弟的打量，不是庞虎的轻蔑。是老兵看新兵。

“武宁王府。”蹲着的孟安开口，手上的匕首没停。

长嬴点头。

“校场上那四箭，我看见了。”周铮也开了口，“五十步，寻常柘木弓，四箭同穴。你练过几年？”

“十年。”长嬴道。

三人交换了一个眼神。那个眼神很短，但长嬴读懂了——那是认可。

孟安站起身，把匕首插回腰间。他走到长嬴面前，近看时才发现他的眉骨上有一道旧伤，将他左眼的眉尾断成了两截。

“你找我们来，不止是认识认识吧。”他说这话时目光往荒马场深处扫了一眼，荒草在风里伏倒如浪，那片废弃的马厩在暮色中只剩下几根歪斜的黑影。

“这地方，当年韩掌院也带人来过。他说以前有个教头，每三个月来一次，专在这片荒地上教他剑法。那人从不报姓名，戴着面具，使的是北境营最老的刀法。”他回头看长嬴，“你方才说的那句‘看得懂的人’，让我想起韩掌院说的话——他说那教头临走前留过一句话：‘看得懂的，不用多说。’”

荒马场的风从西北方灌进来，吹得荒草伏倒如浪。长嬴听见那三个字时眉间极轻地动了一下。她的手指在袖中蜷了蜷，又松开了——北辰先生，她的师傅，每三个月来一次的师傅，从不摘面具，从不提从前，却对太学每一个角落都了如指掌。连这片废弃的马场，他也来过。

她问那教头长什么样。孟安摇头说不知道，韩掌院从不描述那人的长相，只说那人握刀的手骨节粗大，指腹上全是旧茧，刀背有一圈暗红色的锈。那刀和北境营第一批制式横刀一模一样，刀背带环，环上刻“北境”二字。那种刀，如今早没人用了。

长嬴的手指在袖中轻轻蜷紧。北境营第一批制式横刀。母亲当年亲手画的刀样，第一批只打了两百把，分给了北境营最早的那批老兵。那些人，大多死在了燕云。

“韩掌院还说，那教头最后一次来的时候，站在这里往北边看了很久。韩掌院问他在看什么。他说——”

“说什么？”长嬴的声音比她自己预想的更轻。

“他说，北边的风，每年冬天都往南吹。从燕云一路吹到西山，年年都来。只是有些人，年年都回不来了。”孟安将匕首倒转，双手托住刀身，递向长嬴。他的声音也压低了，沉到土里，像是怕惊动了什么。“我觉得，你和他是一类人。”

长嬴接过匕首。刀身冰凉，刀柄上还残留着孟安掌心的温度。她将匕首插进自己腰间，然后伸手，从后腰拔出自己的剑。剑鞘乌沉，没有任何纹饰。她以剑拄地，目光从孟安扫到高崇，从高崇扫到周铮。

“狼群之首不为果腹。为狼首者，行在最前。”

她的声音不高，却压住了风。

“你们跟着我，我不会让你们死。我只会让你们赢。”

三人同时抱拳，拳面抵地，叩了三下。沉闷的声响被荒草吞没。

长嬴看着这三个跪在荒草丛中的人，想起了母亲说的另一句话。

“阿嬴，不要急着去找千军万马。先找到能跟你一起死在同一个坑里的人。”

“然后，”母亲说，“再让他们跟着你活。”

她抬起头，望向北边。暮色已经吞没了地平线，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。风从西北方灌进来，吹得荒草伏倒如浪，吹得她那把乌沉沉的剑鞘微微发凉。她忽然想起母亲说那句话时的神情——母亲很少在说话时停顿，但说到“死在同一个坑里的人”时，母亲的目光越过她，落在窗外极远极远的北方。那里有燕云，有北齐，有一片打了半辈子仗的土地。那里埋着很多人。