第五天。白天。

沈渡在村口坐了一夜。不是不想睡，是睡不着。脑子里还在转昨夜的事。她演窦娥，说了自己的冤，戏台让她活了。但她不知道自己是怎么活的。是她说对了，还是戏台可怜她？她不知道。

天亮了。灰白色的光照在荒村上，照在坍塌的土墙上，照在戏台的幕布上。幕布是红的，红得发黑。沈渡站起来，她的腿麻了，站不稳，扶着石碑站了一会儿。她低下头，看着自己的袖子。袖子上有一点灰，暗红色的，不是土，是灰。红衣服女人的灰。昨夜——不，前夜。第三夜，红衣服女人死了。演错了，化成了灰。风把灰吹过来，落在她袖子上。她没有拍掉。那是一个人来过这个世界最后留下的东西。

沈渡抬起头，看着村子。六个人站在荒村的各个角落。不，七个人。加上她自己，七个。八个人变成了七个。红衣服女人不在了。

阿遥蹲在石碑旁边，手里拿着半块饼。干硬了，边角发黑。她掰了一半递给沈渡。沈渡接过来，咬了一口。硬的，硌牙，没有味道。但她咽下去了。她需要吃东西，不饿也要吃。

“昨夜有人死了。”阿遥说。

“前夜。”沈渡说。“第三夜。”

阿遥看着她。“你在说什么？”

沈渡没有解释。她不想说红衣服女人死在第三夜，因为她不知道自己为什么要把时间记得那么清楚。可能是因为她不想忘了。忘了就没有人记得了。

老赵从戏台那边走过来。他站在沈渡面前，手里转着那枚扣子。不是铜钱，是扣子。铁的，生了锈，边角磨圆了，中间有两个眼，像两只眼睛。

“你看到了。”老赵说。

“嗯。”

“你打算怎么办？”

沈渡看着他。“你打算怎么办？”

老赵低下头，看着手里的扣子。“我演了三出。还有四出。我不想演了。”

“那你杀人。”

老赵摇头。“杀人要杀七个才能免死七次。我杀了一个。”

沈渡看着他手里的扣子。“那是谁的扣子？”

老赵没有回答。他把扣子放进口袋，转身走了。

沈渡站在原地。她想到了老赵说的“我杀了一个”。杀了一个人，就能免死一次。免死一次，就能跳过一出戏。老赵杀了一个人，他不用演第四出了。所以他只演了三出。沈渡没有杀过人，她演了四出。第三夜窦娥，第四夜斩娥，还有第一夜和第二夜。四出。还有三出。她不能杀了，杀了也来不及了。杀一个人只能免死一次，她要免死三次，就要杀三个人。她不杀人。

沈渡走到戏台后面，撩开幕布。纸还在，字还在——“演过七出戏的人，会成为戏台的一部分。除非有人替你。”沈渡盯着那行字。除非有人替你。替她演一出，她就少演一出。替她演两出，她就少演两出。她不需要杀人，她只需要找人替她。

傍晚。天快黑了。七个人站在荒村各处。沈渡站在村口，阿遥蹲在石碑旁边，老赵靠在戏台柱子上，光头男人站在枯树下，戴眼镜的男生坐在土墙上，黑色卫衣的女生站在村子最深处，老头坐在戏台台阶上。没有人说话，没有人看别人。都在等天黑。

沈渡看着他们。七个人，五夜，五出戏。每个人演了三出或四出。没人知道谁演了几出，没人知道谁杀了几个人，没人知道谁手里有免死机会。每个人都在算，每个人都在藏。沈渡没有藏，她只是不想杀人。

锣响了。不是一下两下三下，是一声。很长的一声，像有人在喊。幕布拉开了。台上没有人，只有一张桌子，一把椅子，桌上放着一把扇子，椅子上放着一件戏服。白色的，白色的蟒，白色的凤冠。和昨夜一样。

面板浮现在每个人面前。沈渡看着自己的面板。

【第五夜。剧目：《亡国恨》。角色：妲己。玩家：沈渡。】

妲己。祸国殃民的女人。她要演一个被万人唾骂的角色。

沈渡走上戏台。脚踩在台板上，木板吱呀一声，很响。她拿起桌上的扇子，穿上椅子上的戏服。白色的，但领口是红的，像血染的。凤冠还是白色的，但上面的珠子是红的。她站在台上，等。戏台没有替她演。她知道戏台不会替她了。从第三夜开始，戏台就不替她了。

沈渡开口了。“我不是妲己。”声音不大，但戏台把她的声音传到了每一个角落。“我是沈渡。我死在病床上。我没有祸国，我没有殃民。我只是一个人，等死。”

台下的人看着她。有人脸上有表情，有人没有。

“你们也不是戏里的人。”沈渡说。“你们也是自己。死在某个地方，被人忘在某个地方。”

阿遥站在台下，穿着蓝色的宫装。她没有说话，但她点了头。

沈渡看着她。“你叫什么？”

“阿遥。”

“你不是宫女。你是阿遥。”

阿遥没有说话。她的眼睛红了。

沈渡转向老赵。“你叫什么？”

老赵看着她。“老赵。”

“你不是霸王。你是老赵。”

沈渡转向光头男人。“你叫什么？”

光头男人没有说话。他把刀插回腰间的刀鞘。“赵铁。”

“你不是韩信。你是赵铁。”

沈渡转向戴眼镜的男生。“你叫什么？”

“林栩。”

“你不是马童。你是林栩。”

沈渡转向黑色卫衣的女生。“你叫什么？”

“……小枝。”

“你不是宫女。你是小枝。”

沈渡转向阿苓。“你叫什么？”

“阿苓。”

“你不是杜丽娘。你是阿苓。”

沈渡转向老头。老头坐在戏台台阶上，闭着眼睛。

“你叫什么？”

老头没有回答。

沈渡没有追问。锣响了。戏演完了。沈渡站在台上，还活着。她说的不是戏词，但她活下来了。

她走下戏台。腿不抖了。

第五夜，过了。还有两夜。

第六天。白天。

沈渡在村口坐了一夜。不是不想睡，是睡不着。昨夜她演了妲己，喊了每个人的名字。戏台让她活了。但她不知道自己还能活多久。还有两夜。第六夜，第七夜。演完第七夜，她就演了七出戏。演完七出，她就成了戏台的一部分。除非有人替她。老头给了她一张第七夜的戏票，让她替他演。但那是替他，不是替自己。她替他演了第七夜，她自己还要演第七夜吗？沈渡不知道。她把戏票从口袋里掏出来，看着上面的字——“落魂村·第七夜”。纸是黄的，边角翘起来。她翻到背面，背面还有一行字，很小的字，像是用指甲刻上去的。“一张票，只能替一个人。”沈渡把戏票放回口袋。

天亮了。灰白色的光照在荒村上。沈渡站起来，她的腿不麻了。她走到戏台前面，老头还坐在台阶上，闭着眼睛。沈渡蹲下来。

“你演了几出了？”沈渡问。

老头没有睁眼。“五出。”

“你找人替你了吗？”

“找了。”

“谁？”

老头睁开眼睛。浑浊的，蒙着雾。“你。”

沈渡看着他。“我替你演第七夜。你活了。我演了第七夜，加上前六夜，就是七出。我会变成戏台的一部分。”

老头没有说话。

“你知道。”沈渡说。“你从一开始就知道。”

老头看着她。“我知道。但你不杀人，你只能找人替你。你不替我，你也要演第七夜。你替我，你也要演第七夜。你演不演第七夜，你都要演第七夜。”

沈渡的手握紧了。老头说的是对的。不管替不替，她都要演第七夜。因为她已经演了五夜了。第一夜杨玉环，第二夜虞姬，第三夜窦娥，第四夜斩娥，第五夜妲己。五出。还有两出。第六夜，第七夜。演完第七夜，就是七出。她就会成为戏台的一部分。除非有人替她演第六夜或第七夜。但老头只替她演第七夜，而且是要她替他演。不是他替她。沈渡站起来。

她走到戏台后面，撩开幕布。纸还在，字还在——“演过七出戏的人，会成为戏台的一部分。除非有人替你。”沈渡盯着那行字。有人替你。替一次，少一出。她需要有人替她演第六夜或第七夜。但没有人替她。老头在让她替他，不是他替她。老赵在算，赵铁在杀人，林栩在装死，小枝在躲，阿苓在哭，阿遥在画圈。没有人替她。沈渡把手从幕布上放下来。

她转过身。阿遥站在她身后。

“你吓到我了。”沈渡说。

阿遥没有道歉。她看着沈渡。“你演了几出了？”

“五出。”

“我也五出了。”阿遥说。“今晚第六夜。明晚第七夜。演完七出，我们都出不去。”

沈渡看着她。“你找人替了吗？”

阿遥摇头。“没有人替我。我也没有人可以替。”

两个人站在戏台后面，幕布垂下来，红得发黑。风吹过来，幕布动了一下，像有人在后面呼吸。

“我替你。”沈渡说。

阿遥看着她。“你说什么？”

“我替你演第六夜。你少演一出。”

阿遥看着她。“你替我演第六夜，你就要演六出。加上第七夜，七出。你会出不去。”

沈渡没有说话。她知道。

“你为什么替我？”阿遥问。

沈渡看着她。“因为你不杀人。你也不让人替你死。你只是在画圈，把自己圈住。”

阿遥的眼睛红了。“我没有哭。”

“我知道。”沈渡说。“是灰迷了眼睛。”

阿遥没有说话。她从口袋里掏出一张戏票，放在沈渡手心里。纸是黄的，边角翘起来，上面写着“落魂村·第六夜”。沈渡把戏票放进口袋。她有两张了。一张第六夜，一张第七夜。第六夜替阿遥，第七夜替老头。她替两个人演两出。加上她自己要演的五出，就是七出。她还是七出。她替不替，都是七出。沈渡笑了。不是笑自己傻，是笑这个副本。不管她怎么选，她都要演七出。不替别人，她演七出。替别人，她也要演七出。她替的人活了，她留下了。她不替，她和她们一起留下。