沈渡站起来。她需要去看看其他人。她走过石碑，走过坍塌的土墙，走到戏台前面。老赵坐在戏台下面的台阶上，低着头，手里拿着那枚铜钱，在转。沈渡走近了，才发现那不是铜钱，是一枚扣子。铁的，生了锈，边角磨圆了，中间有两个眼，像两只眼睛。

“那不是铜钱。”沈渡说。

老赵抬起头。“我没说那是铜钱。”

沈渡看着他手里的扣子。“你给我的那枚呢？”

老赵没有回答。他把扣子放进口袋，站起来。“昨夜有人死了。”

沈渡的呼吸停了一瞬。“谁？”

“红衣服的女人。”

沈渡转过头，看向红衣服女人常蹲的那面土墙。墙还在，人不在。地上有一滩东西，不是血，是灰。人的形状，灰白色，像烧过的纸，风一吹就散了。

“她演错了。”老赵说。“她演的是《宇宙锋》里的赵艳容。装疯的那一段。她不会装疯。她演得太真了。戏台觉得她疯了，就把她留下了。”

沈渡看着那摊灰。“死了就变成这样？”

“演错的就变成这样。”老赵说。“演对的，活着走下台。杀人的，拿着免死机会。不演也不杀的，永远留在台上。”

沈渡没有说话。她看着那摊灰。风吹过来，灰散了一些，飘在空气里，落在土墙上，落在枯草上，落在沈渡的袖子上。她没有拍掉。

光头男人从村子里面走出来。手里还握着那把刀。他走到戏台前面，停下来，看着老赵。“昨夜有人死了。”

老赵看着他。“你也死了。只是你还站着。”

光头男人笑了一下，不是笑，是嘴角动了一下。“今晚谁死？”

老赵没有回答。

光头男人转向沈渡。“你过了十四关。你手里有东西。你杀过人吗？”

沈渡看着他。“没有。”

“那你今晚会死。”

光头男人走了。老赵也走了。沈渡一个人站在戏台前面。

她走到戏台后面，撩开幕布，看那张纸。纸还在，字还在——“演过七出戏的人，会成为戏台的一部分。”右下角那行小字还在——“除非有人替你。”沈渡盯着那行字。有人替你。她想到了老头。老头说“第七夜，你替我演。我替你活”。老头在找替他的人。她也在找。但她不想杀人，她也不想让人替她死。她只想自己活着走出去。

沈渡把手从幕布上放下来。她想到了一个办法。她可以不演第七出。第六夜演完，她就停。但第七夜，系统会强制她演。强制副本不会因为她不想演就不演。她需要一张第七夜的票，让别人替她演。老头给了她一张。但她不想用。用了，老头活了，她留下了。她不想留下。

沈渡走回村口。阿遥还在那里。她蹲在地上，用手指在土里画圈。沈渡走过去，蹲下来。

“你在画什么？”

“画圈。”阿遥说。“一个圈，把自己圈住。别人进不来，你也出不去。”

沈渡看着地上的圈。阿遥蹲在圈里，她在圈外。

“昨夜有人死了。”沈渡说。

“我知道。”阿遥说。“她演错了。她不会演。她只会哭。”

沈渡看着她。“你会演吗？”

阿遥抬起头，看着她。“我不会。但我不会哭。”

沈渡没有说话。她站起来，走到村子里面。她需要找到一个人。那个戴眼镜的男生。他靠在石碑后面，闭着眼睛，像在睡觉。沈渡走过去，蹲下来。

“你过了几关？”

戴眼镜的男生睁开眼。“十三关。”

“你演了几出？”

“两出。”

“你会演吗？”

他看着她。“不会。但我会装。”

沈渡看着他。“装什么？”

“装死。”他低下头，从口袋里掏出一张纸。纸是黄的，边角翘起来。上面写着——“演过七出戏的人，会成为戏台的一部分。但如果你在戏台上死了，戏台会以为你死了，就不会再拉你演戏。”

沈渡看着那行字。“你信吗？”

“我不知道。”他说。“但我不敢试。”

沈渡没有说话。她站起来，走了。

傍晚。天快黑了。沈渡站在村口，看着戏台。幕布还是红的，红得发黑。她在想——今晚谁演错？谁死？谁会杀人？她不知道。但她知道一件事——她不能死。

锣响了。一下，两下，三下。第四夜，开始了。

面板浮现在她面前。【第四夜。剧目：《斩娥》。角色：窦娥。玩家：沈渡。】

又是窦娥。又是冤死。但今夜不是喊冤，是斩。她要被砍头。沈渡走上戏台。戏服是白色的，白色的蟒，白色的凤冠。和昨夜一样。但今夜没有喊冤，她跪在台上，头低着，头发散下来，遮住了脸。刽子手站在她身后。沈渡用余光看了一眼，刽子手是老赵。老赵穿着红色的行刑服，手里举着一把大刀。刀是真的，不是道具。刀刃上有光，灰白色的光照在刀刃上，反射出刺眼的白。

沈渡跪着，头低着。她没有动。戏台没有替她演。她也没有自己演。她只是跪着。锣在催，一下，又一下。老赵的刀举在半空中，也在等。等她演。她不演，刽子手就不能砍头。不砍头，戏就不能结束。戏不结束，天就不会亮。

沈渡跪在台上，头低着。她想到了一个办法——她不演窦娥，她演自己。窦娥是被冤死的，她也是被冤死的。死在病床上，死在器官捐献协议的红指印下，死在没有人来认领的那个夜晚。她也是冤的。

沈渡抬起头。头发从脸上滑开，露出她的脸。她没有哭，没有喊冤，她只是看着台下。

“我没有杀人。”沈渡说。声音不大，但戏台把她的声音传到了每一个角落。“我没有背叛。我没有假装。我没有跑。我只是躺在病床上，等死。没有人来。没有人来看我。没有人来认领我。没有人问我疼不疼。”

台下站着六个人。阿遥，光头男人，戴眼镜的男生，黑色卫衣的女生，老头，还有一个人——灰色卫衣的女人。她站在那里，穿着灰色的宫装，手里拿着一把团扇。她的眼睛是亮的，但亮得不正常。

沈渡看着她。“你哭了。”

灰色卫衣的女人摸了一下自己的脸，湿的。“我没有哭。是窦娥在哭。”

沈渡看着她。她想到了自己。第一夜，她演杨玉环，她也在哭。她说“是杨玉环在哭”。现在灰色卫衣的女人说“是窦娥在哭”。她们都在用自己的泪，演别人的戏。

锣响了。戏演完了。沈渡活着。老赵的大刀没有砍下来。因为窦娥没有被砍头。她说出了自己的冤，戏台让她活了。

沈渡走下戏台。她走到灰色卫衣女人面前。灰色卫衣女人蹲在土墙下面，抱着膝盖。

“你叫什么？”沈渡问。

“阿苓。”

“你过了几关？”

“十一关。”

沈渡蹲下来，和她平视。“你演了什么？”

“《游园惊梦》。杜丽娘。”阿苓的声音在抖。“她做梦，梦到一个书生。她爱上了他。醒来找不到他。她病了，死了。”

沈渡看着她。“你演错了吗？”

阿苓摇头。“我没有演错。但我不想演了。我不想再做梦了。”

沈渡没有说话。她站起来，走回村口。

第四夜，过了。还有三天。没有人死在这一夜。但有人不想演了。