苏雨林发现自己已经站在门口发呆了好几秒。

“没什么。这些盆栽有什么变化随时告诉我。”

她推门离开，步伐比平时快。下楼时几乎踩空了一级台阶。走到办公楼外面，她才放慢脚步，深呼吸了一次。空气里弥漫着阳光炙烤柏油路面的味道，干燥而坚硬，和她熟悉的雨林完全不同。但她此刻想起的不是雨林，而是一个模糊的、和他有关的念头——那套公寓里有一盆绿萝，他每天经过，从来没想过它叫什么。但现在他知道了。

苏雨林把双肩包往上颠了一下。

这个动作毫无必要。背包很轻，不需要调整位置。但她做了，因为她的手需要一个支点，一个可以让她假装若无其事的支点。

观测站的越野车还没修好。她站在路边，拿出手机准备叫一辆车回观测站。叫车软件还在加载，她先打开了微信。顾怀瑾的头像在最上方，没有新消息。她点进去，看了一眼昨天那条“明白了”的消息，然后又退出来。整个动作耗时不到五秒，唯一的作用是让她确认自己确实还留着和他的对话记录。

车来了。是一辆白色的网约车，空调温度设得很低。苏雨林坐进后排，把装着“也许你是对的”便签纸的记录本从包里拿出来翻了翻，又放回去。然后重新拿出来，把那句“也许你是对的”后面加了一个括号，括号里写：关于生态系统，关于兰花，关于那些他觉得可以种出来的东西。写完觉得这个注解太正经了，于是又在后面加了一个小小的对勾。对勾是科研记录里表示“已确认”的符号，放在这里不合适，但她懒得涂掉。

她把记录本合上。

车窗外，城市的楼房逐渐被抛在身后，取而代之的是越来越密集的绿色。观测站就在前面那个拐弯处。她的工作还在那里——培养基里的附生兰种子，等待评估的项目方案，尚未完成的野外调查报告。一切都还和以前一样。

只是现在，有一盆她亲手救活的白掌，被放在了一间能看到远山的办公室里。

它的新主人知道了它的名字。

而这和新方案、环评报告、百分之十二的问题都没有关系。

苏雨林把车窗摇下来一点，让带着泥土气息的风灌进来。车里正在放一首她没听过的歌，旋律很轻，歌词含糊不清。她把头靠在椅背上，闭上眼睛，听着风声和音乐声混合在一起。

她想起他说“也许你是对的”。语气很平淡，没有多余的修饰。但每一个字都很重。不是因为他承认自己错了——他没有错。是因为他愿意停下来，听一个在树上收集种子的女孩讲了一堆在他看来可能和商业完全不搭边的东西，然后在自己的办公室里，在没有人注视的某个时刻，拿起笔，写下了这五个字。

便签纸很薄，在记录本里和其他纸页贴在一起。

她隔着封皮也能感觉到那张纸的存在。

车拐过最后一个弯，观测站的白墙从芭蕉林后面探出头来。苏雨林睁开眼睛，重新坐直身体。她今天的任务还没完成——培养基需要换一次，两份数据表需要核对，王跃民昨天说有个关于姜科植物新分布点的好消息要告诉她。她把这些事情在脑子里排好顺序，然后下车，推开观测站的门。

王跃民正坐在门口的藤椅上看报纸。看见她进来，他把报纸往下放了半寸，目光越过老花镜的镜框上沿，在她脸上停了一瞬。

“盆栽救活了？”

“……你怎么知道我去救盆栽？”

“你背着花铲出门的时候说是去‘开项目讨论会’，”王跃民把报纸重新举起来，“谁开讨论会带花铲？”

苏雨林把双肩包放在桌上，没说话。

“救活了几盆？”

“三盆。”

“全是盆栽？”

“全是盆栽。”

“那就好。”王跃民翻了一页报纸，“盆栽好养活。不像有些东西，看着皮实，换个环境就活不了。”

苏雨林总觉得他话里有话。但她没有追究，只是坐下来，从双肩包里取出那瓶没用完的有机液肥，放在实验台角落。液肥是她自己沤的，配方经过了多次改良，比市面上卖的任何一款都好用。刚才给绿巨人换土的时候用了小半瓶，还剩大半瓶。下次应该够用了。

——下次。

她用这个理由说服了自己，把液肥放在了最趁手的位置上。

然后打开电脑，开始核对数据表。

键盘声清脆而规律，像某种只有她自己能听懂的工作节奏。阳光从百叶窗的缝隙间漏进来，在桌面上画出一道道平行的光带。培养基里的附生兰种子安静地沉睡着，等待着某个合适的时间被唤醒。

窗外的雨林在正午的阳光下发出绵长的蝉鸣。

苏雨林在数据表上填完最后一个数字，保存文件，然后做了一件她事后会对自己解释为“顺手”的事。

她拿起手机，给顾怀瑾发了一条消息。

“花架不要放在空调出风口正对的位置，绿巨人怕冷。”

几秒钟后，对方回了。

一个简洁的“好”字。

只有一个字。

但苏雨林看着屏幕上那个单字，在安静的办公室里，嘴角弯了一下。