越野车修好的消息是周诚通知她的。

准确地说，是周诚发了一条微信，措辞一如既往地高效而礼貌：“苏老师，您的车已经修好了，换了新轮胎。今天下午送到观测站。另外，顾总问您明天有没有空。”

苏雨林看着这条消息，打了两个字：“有空。”

然后她又加了一句：“车费多少？我转给你。”

周诚秒回：“不用。”

紧跟着又发了一条：“轮胎是顾总让换的。他说上次在林子里看到您的车胎纹路磨平了。”

苏雨林盯着这句话看了很久。

上次在林子里——那已经是两周前的事了。他在雨林里迷路，她带他出去。他什么时候看到她的车了？她那天把车停在河滩另一边的土路上，离他考察团扎营的位置至少隔着一片芭蕉林。除非他在某个她不知道的时刻，经过了她的车，并且低头看了一眼轮胎。

并且记住了。

这个人到底是怎么回事。

下午三点，越野车被一辆拖车送到观测站门口。苏雨林围着车转了一圈，确认了四件事：轮胎是新的，刹车片换了，机油补了，连挡风玻璃上那条她用了三年胶带粘住的裂缝都被修复了。她打开车门，发现驾驶座上放着一张便签纸。没有落款，但那个字迹她已经能认出来了——“安全第一。”

苏雨林把便签纸折好，夹进记录本里。她的记录本最近夹了太多这种东西。

周诚说的“明天有没有空”，具体指的是一件她意料之外但仔细想想又在情理之中的事。顾怀瑾要去看林子。不是站在河滩上看，不是坐在越野车里隔着车窗看，是走进来。走进她上次在环评报告里标注的核心分布区，亲眼看看那些百年榕树和附生其上的兰花。

“这算项目考察还是私人活动？”苏雨林在微信上问他。

“算学习。”顾怀瑾回复。

苏雨林盯着这两个字。学习。一个身家百亿的人说他要学习。她不知道这个答案是否经过了某种策略性的筛选——选一个最不会被她拒绝的说法。但不管怎样，他成功了。她不会拒绝一个想学习的人。

第二天早上七点，苏雨林在雨林边缘的岔路口等到了顾怀瑾。

他这次穿对了——登山鞋是新的，但至少不是手工皮鞋。速干裤，深灰色的长袖T恤，背上一个看起来还没拆吊牌的双肩包。没有周诚跟着，没有司机，没有考察团。一个人站在晨雾未散的土路上，手里拿着一瓶矿泉水。

苏雨林从越野车里探出头，上下打量了他一眼，目光在他那双新鞋上停了一瞬。“鞋不错。新买的？”

“周诚准备的。”

“他自己挑的？”

“我让他查了适合热带雨林地形的登山鞋。选了这个品牌。”顾怀瑾低头看了一眼自己的脚，“有问题？”

苏雨林没忍住，嘴角弯了一下。行。至少态度对了。她推开车门跳下来，从后座拎出一个备用装备包递过去。

“登山杖会用吗？”

“可以学。”

“防虫喷雾。喷在脖子后面、手腕和脚踝。这里的蚊子能隔着速干裤叮你，所以别省量。”

“好。”

“还有——”她从自己的腰包里掏出一个小塑料盒，打开，里面是几片绿色的叶子，“山酸角叶。渴了嚼一片。”

顾怀瑾接过盒子，低头看着那几片椭圆形的叶子。他上次见这东西是在迷路的时候，她从路边摘给他，他以为是某种随手的善意。这次不是。这次她提前准备好了，用密封袋装着，和她的野外装备放在一起。

“你特意准备的。”

“以防万一。”苏雨林说，“你今天要去的地方比上次远。”

顾怀瑾把盒子放进口袋，抬眼看她。晨光正从东边的山脊上漫过来，在她的侧脸上勾出一道金线。她没有看他，正在低头检查自己的装备包，动作流畅得像是做了千百次——腰包扣好，水壶挂好，登山杖握在左手。然后她站直身体，用一种理所当然的语气说：“走吧。”

她走在前面。他跟在后面。和第一次见面时一模一样。不同的是，这次没有迷路，没有需要被带出去的狼狈。他今天是来学东西的，而她是那个教的人。

雨林的清晨有一种独特的喧嚣。鸟鸣从树冠层密密匝匝地砸下来，各种昆虫的叫声此起彼伏，远处的溪水声混杂着风穿过叶片的声音。空气里弥漫着腐叶和潮湿泥土混合的气味，还有某种不知名花朵的甜香。光从层层叠叠的枝叶间漏下来，在地面上投出破碎的光斑，随着微风轻轻移动。

苏雨林走得比平时慢。她平时一个人进山的步速很快，习惯性地在熟悉的地形里穿行，像鱼游在水里。但今天她身后跟着一个人，一个两周前还穿着手工皮鞋在雨林里迷路的人，所以她放慢了节奏。不是为了照顾他——至少她对自己说是这样——而是因为一个好的向导不会让队员跟不上。

“你在看什么？”顾怀瑾的声音从身后传来。